孫犁傳(30)_學達書庫

三〇

　　他寫過一首詩，叫《蝗蟲篇》，在這首詩的「附記」裡，他記下了這樣一件事：1939年，我被調到阜平一帶工作。阜平山窮水惡，地瘠民貧，公糧匱乏，食不得飽。每至下午三、四點鐘，即覺饑腸轆轆，不得不到村外山溝，揀些黑棗、紅棗充饑。一日，同陳君外出，漫步至山上，山頂有一荒寺，庭生茂草，蝗蟲飛躍其間，我與陳君各捉母蝗蟲一大把，另揀枯樹枝一堆，在臺階上架火燒之，得飽餐焉。幼讀《水滸》，言浪子燕青，于不得食時，常到野外，覓些蟲蟻充饑，當時頗不知蟲蟻為何物，又何以能入口。今始明白，所謂蟲蟻，殆指此等物品耳……當時是戰爭環境，連晉察冀領導機關也同樣過著艱苦的生活，呂正操在他的回憶錄裡就說過：「在晉察冀山地，我們是吃過黑豆的。」

　　阜平山地缺糧，也缺布匹，因為這裡也不能種植棉花。孫犁春季到阜平，由夏入秋，天氣漸涼，被、服仍無著落，連枕頭都是用磚代替。他從冀中帶來一件夾袍，一位巧手同志借了老鄉一把剪刀，把它改造成了兩條夾褥，每人一條，鋪在光光的土炕上，使他第一次感到布匹的難得和可貴。1941年冬天，他回過一次冀中。一位同志送給他一件狗皮大衣筒子（這顯然是那次冀中區打狗運動的副產品），他的妻用自織自染的黑粗布，給他縫了一件短皮襖。因為狗皮太厚，縫起來很吃力，她幾次紮傷了手。當他再次越過平漢路，回到山地來的時候，便格外珍重地帶上了這件皮襖。

　　他曾經這樣形容他在晉察冀時的一位夥伴——康濯：作者頭戴一頂氊帽頭，身披一件藍粗布襖，在這一段山路上，工作了該是十年吧……這個戴氊帽頭、穿藍粗布襖的形象，又何嘗不是他自己呢？

　　但是，關於阜平，他卻說出了這樣的話：「我們想起來，那在全中國，也算是最窮最苦的地方。好年月，農民也要吃幾個月的樹葉……但是阜平，在我們這一代，該是不能忘記的了，把它作為搖籃，我們在那裡成長。那裡的農民，砂石，流水，紅棗，哺育了我們。」他也唱過這樣的歌：

　　滿山腰，
　　紅的花，
　　織成一條錦帶。
　　圍繞著這山村，
　　添加不少光彩。
　　從村邊，
　　流過胭脂河。

　　雨後，
　　泉水從山澗流下，
　　沖滾著半紅的沙果。
　　……
　　聶司令員，
　　在春天作了一個號召，建立太行山鐵的子弟兵！

　　這號召，
　　像秋後的山風，
　　向整個太行山吹動。
　　……

　　顯然，對他來說，窮山惡水的阜平，永遠是一個溫暖的記憶，一支熱情洋溢的歌。

　　……關於晉察冀，我們在那裡生活了快要十年。

　　那些在我們吃不下飯的時候，送來一碗爛酸菜；在我們病重行走不動的時候，替我們背上了行囊；在戰鬥的深冬的夜晚，給我們打開門，把熱炕讓給我們的大伯大娘們，我們都是忘記不了的。現在，我們再回到三將台來。

　　在這個小山村裡，孫犁參加編輯油印刊物《文藝通訊》。梁同志管刻寫；印刷、折疊、裝訂、發行，是他和老梁一起動手。聽口音，老梁是曲陽人。那時大家來自五湖四海，很少互問郡望。而且老梁話也不多，沒事就坐在炕上抽煙鬥。他的鋪蓋很整齊，因為離家近，除去棉被，還有枕、褥。後來，他另有調用，臨行把鋪在身下的一塊油布送給孫犁，作為共事的紀念。他知道孫犁一直睡在沒有席子的炕上，這塊油布是需要的。可惜孫犁享用不久，某次行軍途中，他躺在路邊大石頭上午休，一覺醒來，爬起來就趕路，竟把鋪在身下的油布丟了。

　　在三將台，孫犁還幫助一位女同志辦了識字班。一方面是這位熱情、美麗、善良的女青年的努力，另一方面也因為這裡是報社機關駐地，在很短的時間裡，這個十幾戶的小山村，就成了邊區文化的一個中心。孫犁在1940年1月寫的《識字班》這篇散文裡描寫了這個小山村，並由於環境原因，把三將台的村名改成了鮮薑台：鮮薑台是個小村子，三姓，十幾家人家，差不多都是佃戶，原本是個「莊子」。

　　房子在北山坡下蓋起來，高低不平的。村前是條小河，水長年地流著。河那邊是一帶東西高山，正午前後，太陽總是像在那山頭上，自東向西地滾動著。

　　冬天到來了。

　　一個機關住在這村裡，住得很好，分不出你我來啦。過陽曆年，機關殺了個豬，請村裡的男人坐席，吃了一頓，又叫小鬼們端著菜，托著餅，挨門挨戶送給女人和小孩子去吃。

　　而村裡呢，買了一隻山羊，送到機關的廚房，到舊曆臘八日，村裡又送了一大筐紅棗，給他們熬臘八粥。

　　鮮姜台的小孩子們，從過了新年，就都學會了唱《賣犁膏糖》，是跟著機關裡那個紅紅的圓圓臉的女同志學會的。

　　他們放著羊，在雪地裡，或是在山坡上，喊叫著：

　　鮮姜台老鄉吃了我的梨膏糖呵，五穀豐登打滿場，
　　黑棗長的肥又大呵，
　　紅棗打的曬滿房呵。
　　自衛隊員吃了我的犁膏糖呵，幫助軍隊去打仗，
　　自己打仗保家鄉呵，
　　日本人不敢再來燒房呵。

　　對於根據地這個小山村的文化建設，孫犁自然也貢獻了力量，上面那個《賣梨膏糖》的歌詞（下面還有兩段），不用說，是他編寫的。

　　環境和生活條件，肯定是十分艱苦的。同樣肯定的是，他感到心情舒暢，天地很廣，這個小山村給他展示的生活視野，絕不比他生活過的北平小。是的，「山下的河灘不廣，周圍的蘆葦不高。泉水不深，但很清澈，冬夏不竭，魚兒們歡暢地遊著，追逐著。山頂上，禿光光的，樹枯草白，但也有秋蟲繁響，很多石雞、鷓鴣飛動著，孕育著，自得其樂地唱和著，山兔麅獐，忽然出現又忽然消失。」「我們在這裡工作，天地雖小，但團結一致，情緒高漲……」所以，他不止一次地申明：他懷念那個時代，那些村莊，那些作為夥伴的戰士和人民，甚至還有那走過的路，踏過的石塊，越過的小溪……不僅如此，就連風雪、泥濘、饑寒、驚擾，也和勝利的喜悅、親如家人的感情融合在一起，變成一種深深的、甜蜜的懷戀了。

　　那些年生活艱苦，他們在精神上是愉快的：冬天在炕上鋪一層厚厚的乾草，大家擠在一起，把腿伸在襖袖裡，除了睡得暖和，還是一種團結的象徵呢。

　　在那種環境裡，吸煙也可以成為團結的象徵：從老鄉那裡要點蘭花煙，再摻上芝麻葉，大家分頭把煙捲好，然後推選一位劃火柴的好手，大家圍成圈，不讓風吹滅這寶貴的火種。當最先一位同伴小心翼翼地把煙點著，大家就歡呼雀躍起來。

　　誰也不必懷疑，是一種高尚的目標培養了這種精神：「抗目戰爭時期，我在晉察冀邊區工作，唱過從西北戰地服務團學來的一首歌，其中有一句：『為了建立人民共和國』，這一句的曲調，委婉而昂揚，我們唱時都用顫音，非常激動。」當大家都用「顫音」表達一種共同的願望時，那種夥伴的感情也就產生並擴大開來了。

學達書庫(xuoda.com)