孫犁傳(29)_學達書庫

二九

　　在分到晉察冀通訊社的這年冬季，他到雁北進行了一次採訪。這時機關已轉移到平陽附近的三將台——一個處於高山坡上、面臨一條河灘的十幾戶人家的村子。他從這裡動身，同行者還有董、夏兩位。夏似乎是黨員，社長雖未說明由他負責，孫犁揣情度勢，認為他在三人之中更被信任。雁門關以北統稱雁北地區，那裡冰天雪地，春風不度，大雁也不往那兒飛。出發時，他們每人發了一套短小而不可體的中式土布棉裝，特別是孫犁，因為個子高，穿上這套棉襖褲，手腕和腳腕，都有很大部位暴露著。另有一頂氊帽，形似未充氣的皮球，剪開一半，翻過來卻可以護耳。此外，腰間纏上一根布帶，——這樣一來，上裝更有捉襟見肘之虞，但可以更有效地抵禦雁北的風寒。何況，和當地農民比較，這已經是很優越的裝束了。

　　去雁北的路很難走，他們又多走僻路，爬山涉水不用說，有時還要從只有走獸才能攀援、穿過的山峰中，相互提拉而過。這樣走了幾天，終於到了雁北行署所在地。行署所轄範圍，主要是應縣、繁峙一帶。行署主任王斐然，正是孫犁在育德中學時的圖書管理員，他是大革命失敗後到育德任職的，那時他整天穿一件不很乾淨的藍布長衫，行路、舉止顯得蹣跚而潦倒。現在可是意氣風發、一改舊觀了。

　　這時王震的部隊正在雁北活動，他和老繭做了一些日子的隨軍記者。孫犁跟隨一個團活動，團政治部主任，每餐都把飯盒裡的菜分一些給孫犁。那些年，他經常遇到這樣年輕好客的指揮員。一次部隊集合，山下朔風呼嘯，老董把自己穿的日本黃呢軍大衣脫下，讓孫犁穿上，這件事也使他感到了戰鬥夥伴的關懷和溫暖。

　　敵人很重視雁北，屢次「掃蕩」。當敵人故伎重演時，孫犁回到行署，他有些依賴思想，就跟著行署主任轉移。一天來到某村，正要吃燉羊肉，還沒燒熟，已從窗口裡看見山頭上下來日本兵。他們放下碗筷，往後山疾跑，下山後就是一條結了薄冰的河，王斐然穿著羊皮袍子，他穿著棉褲，硬郯過去。

　　過了河，半截身子都是水，隨即結冰，盔甲似的嘩嘩響著，行走十分不便。

　　他發起高燒，王斐然找來擔架。夜晚，爬上一處高山，將他放在一家無人住的農舍外屋。高燒中，他斷續聽到地委書記和行署主任的談話聲音。書記要求高度疏散，問主任還帶著什麼人。回答說有一名記者。

　　「記者為什麼不到前方去？」

　　「他病了。」

　　以後，王斐然雖然也有煩言，孫犁還是很感念他，因為在緊急關頭，得到了他的照顧。「不然，戰爭年代，在那樣人地兩生的荒涼之地，加上饑寒疾病，我一個人活動，很可能遇到危險的，甚至可能叫野狼吃掉。」年關將近，他和董、夏回到了通訊社。孫犁當然不滿意自己的採訪工作，因為他覺得自己寫得太少，只交了一篇文藝通訊稿——《一天的工作》。這篇作品，現在是《孫犁文集》的「開卷第一篇也」，文末署：1939年11月15日於靈丘右磯。

　　對於他們的這次採訪，劉平在會上委婉而嚴厲地表示了不滿。

　　他知道，夏一個人向領導作了彙報。而且他還知道，這個人本身散漫，卻好對別人造作謊言，取悅領導——我有這樣的經驗，有的人在戰爭打響時，先叫別人到前方去；打了勝仗慰問時，他再到前方去。對於這樣的記者或作家，雖是領導，我是不信服，也不想聽從的。

　　我雖在幼年就夢想當一名記者，此次出師失敗，證明我不適宜當記者，一是口訥，二是孤僻。所以後來就退而當編輯了。這期間，他認識了當代的一些英才彥俊，這些抗日風暴中的熱情歌手，更值得他去懷念。晉察冀通訊社成立時有十幾個人，他們多半是剛從抗大畢業的學生。但是，不到幾年，就犧牲了包括陳輝、倉夷、葉燁在內的好幾位初綻才華的青年詩人。他們擊風搏雨的歌聲和英勇挺進的步伐，給他留下了不可磨滅的記憶。他也希望，這些烈士的英名永遠刻印在時代的豐碑上。

　　〖窮山惡水，夥伴情深〗

　　從雁北採訪回來，就過春節了。長到這麼大，還是第一次離家過年，東望冀中，他仿佛看到了吞沒在硝煙中的故鄉平原，心情十分沉重。

　　年三十晚上，房東來到他的屋裡，恭敬地把一個黑粗瓷飯碗和一雙荊條做的筷子放在炕沿上：「嘗嘗吧。」

　　碗裡是一方白豆腐，上面是一撮爛酸菜，再上面是一個窩窩頭，還在冒熱氣。孫犁非常感動地接受了他的饋贈。他是一個五十來歲的單身漢：幹黑的臉，遲滯的眼神，粗筋裸露的大手，話不多，甚至連笑容也帶著愁苦……這些特徵，也是孫犁在冀中農民身上看慣了的。

　　這裡的生活，卻比冀中更苦。阜平一帶，號稱窮山惡水，可耕地極少。人們常常看到，住在向陽山坡上的農戶，把房前房後高高低低、大大小小的凡有泥土的地方，哪怕只有炕席或方桌那麼大，也都因地制宜地種上莊稼。這樣，在秋收後，他們的房頂上、屋簷下、門框和窗櫺上……便掛滿了紅、黃、赭、綠等各種糧穗和果蔬。但是，以這種方式換來的收穫終究太少了，他們不得不成年累月地吃糠咽菜。這裡的農戶，每家院子裡都放著幾口高與人齊的大缸，裡面泡滿了各種可以摘到手的樹葉。在冀中，荒年時才吃樹葉，而且多半是榆、柳的嫩葉。這裡是連杏樹、楊樹，甚至是巴掌大的蓖麻葉，都往缸裡泡，上面壓上大石頭，一任風吹日曬雨淋，夏天，蛆蟲順著缸沿亂爬。吃的時候，拿到河裡洗淨，切碎後加一點鹽。

　　房東這天拿來的酸菜是白蘿蔔的纓子，這是因為過年的緣故。

　　孫犁多次談到他在晉察冀山地裡的生活情形。抗戰初年，在冀中吃得還好，因為有家庭的接濟，可以經常下小館。1939年到阜平後，便過起每日三錢油、三錢鹽的生活，而且常常吃不飽。哪裡能吃得飽呢？「菜湯裡的蘿蔔條，一根趕著一根跑，像遊魚似的。有時是楊葉湯，一片追著一片，像飛蝶似的。」吃不飽，就喜歡到野外轉遊，例如像前面說的，掏點兒小沙魚，用茶缸子煮煮吃。如果在霜降以後，就到山溝裡去揀殘落的紅棗、黑棗、核桃和梨子等。揀完了樹下的，還要仰望樹上的：那裡有主人的竿子夠不著的地方，殘掛在樹尖上，卻是最大、最紅、最美麗的果子。這當然也是最大的誘惑。他常常揀起石子，向它瞄準。結果是直到脖頸發僵，那紅的果可能還在空中向他訕笑。「夜裡，我又夢見了它。第二天黎明，集合行軍了，每人發了半個冷窩窩頭。要爬上前面一座高山，我把窩窩頭吃光了。還沒爬到山頂，我餓得暈倒在山路上。忽然我的手被刺傷了，我醒來一看，是一棵酸棗樹。我饑不擇食，一把擄去，把果子、葉子，樹枝和刺針，都塞到嘴裡。」

學達書庫(xuoda.com)