孫犁傳(28)_學達書庫

二八

　　〖阜平紀事〗

　　「古城會」以後，他們連夜往深南趕，天亮時在一個村莊前面遇到了八路軍哨兵，找到了他們所要去的一分區，會見了一分區司令員和政委以及深縣縣長。縣長交給他們一台收音機，叫他們每天收聽和油印一些新聞。從此，他們就馱著這台收音機打遊擊，夜晚在老鄉的土炕上工作。有時抄完新聞，老陳睡下，孫犁喜歡調低聲音，收聽一段京戲。這時老陳總要勸誡他「節用電池」。其實，那時我方還沒有電臺，收聽到的國民黨電臺播出的消息，參考價值不大。孫犁明白，上級交給的這台收音機，不過是叫他們負責保管，不一定為了收、編新聞。

　　在深南隱蔽了一段時間，冀中區的形勢越來越緊張。《〈善閛紀年〉摘抄》裡過這樣一段話：「曾冒險回家，人掃蕩我村剛剛走，我先在店子頭表姐家稍停留，夜晚到家睡下，又聞槍聲，乃同妻子到一堂伯家躲避。這一夜，本村孫山源被綁出槍斃，孫為前縣教育局長，隨張蔭梧南逃，近又北來活動。」總之，冀中區的形勢變得嚴酷起來了，1939年春天，他和老陳奉命越過平漢路，到路西的山地去工作。

　　此舉是王林來深縣傳達的黃敬的命令。去路西之前，除開了組織介紹信，王林又以某地委書記的名義，給黃敬寫了一封私函，詳細說明孫犁在冀中區工作的情況，言詞間頗帶讚揚、推重之意。孫犁那時還沒入黨，迂摯地認為，「既是抗日工作，人人有份，何必做私人介紹？又沒有蓋章，是否合適？」在路上，他把信扔了。

　　夜晚過路時，遇上了大雨，雨中爬了一夜的山。妻子親手縫製的平原人家的布鞋底，穿了兩個大洞。過路後，見到育德中學的同學劉炳彥，他比孫犁低一個年級，原來也是文學愛好者，戰爭改變了他的道路，他拿起槍來，成了一名驍勇善戰的團長。現在，他送了孫犁一支銀白色的手槍。

　　到了晉察冀邊區機關所在地的阜平，負責組織工作的劉仁，騎馬來到他們的駐地。經過分別談話，老陳很快有了工作，而他卻住在招待所，遲遲不得分配。他每天爬上山頭，東迎朝霞，西送落日，很有些惆悵之感。後來黃敬從冀中區來到路西，劉仁問明情況，才分他到晉察冀通訊社工作。從此，他明白了介紹信的重要性，「參加革命工作，並非像小說上說的，一進來，就大碗酒、大塊肉，論套穿衣服，論秤分金銀，還有組織審查這一道手續。」孫犁看到，党的領導部門非常重視新聞報道工作。抗戰開始不久，各根據地就辦起報紙，成立了通訊社。晉察冀通訊社是1938年冬季成立的，各分區成立了分社，各縣、區宣傳部門，設有通訊幹事。

　　晉察冀通訊社駐阜平城南莊，主任劉平，身材不高，好抽煙鬥，溫文爾雅，能寫當時胡風體的文藝論文，據說剛從北平出獄不久。孫犁分在通訊指導科，科長姓羅，寧波人，學生出身，後從抗大畢業，孫犁對他的印象，卻極其不佳：此人帶有很大的洋場惡少成分，為人專橫跋扈，記得一些革命和文藝的時髦名詞，好給人戴大帽子。

　　記得在邊區記者協會成立時，我忘記說了一句什麼話，他就說是周作人的理論。這種形左實右的人，在那時還真遇到不少，因為都是青年人，我置之不理。

　　……他平時對我還算客氣，這一是因為我年事較長，不與人爭；二是因為我到社不久，就寫了一本小冊子，得到鉛印，自己作品，封面上卻寫上集體創作，他以為我還算虛心，有可取之處。那時，因為伙食油水少，這位科長尤其嘴饞，我們在業餘之暇，常到村外小河蘆葦深處，掏些小沙魚，回來用茶缸煮煮吃……每次掏魚，他都是站在幹岸上，很少下水，而且不斷指少劃腳，嘴裡不三不四，使人生厭，興趣索然。

　　孫犁和他同睡老鄉家一條烏黑發亮的土炕，不但沒有枕、褥，連一張炕席也沒有。孫犁常失眠，有時半夜趁著月光，看見他也睜大兩眼，想著心事。原來他正在和社裡一位胖胖的女同志偷談戀愛。後來他們終於結婚，一同調去平北遊擊區工作。在一個星期六，他騎馬去接妻子，路上與敵遭遇，中彈犧牲。聽到他的死訊，孫犁深為惋惜。

　　孫犁在通訊指導科的工作，是每天給各地通訊員寫信、聯繫，寫信多時可達七、八十封。他並且很快編寫出一本小冊子，題為《論通訊員及通訊寫作諸問題》，即上面講到的那本署名「集體創作」的書。可惜後來此書失存。

　　孫犁清楚地記得，在那些年代，「我們培養出大最的優秀的通訊員和記者，也犧牲了很多年華正茂、奮發有為的同志。在通訊員中間，並出現了不少詩人、作家，出現了不少新聞工作的骨幹。」他說：在這一時期，四方多難，大業始創，我們的黨，在制定每一項政策時，都是非常謹慎的。政策是很鮮明實際的，與群眾的意願是完全一致的。每一名記者，都時時刻刻生活在群眾之間，為群眾工作；群眾也時時刻刻關心他，幫助他，保護他，向他傾訴心曲。因此，在這一時期，新聞也好，通訊也好，特寫也好，都不存在什麼虛構的問題，其中更沒有謊言。

　　戰爭年代的通訊，可以說是馬上打天下的通訊。

　　是戰鬥的，真實的，樸素的，可以取信當世，並可傳之子孫的。

　　孫犁也當過記者，但是，卻不很成功。

學達書庫(xuoda.com)