孫犁傳(21)_學達書庫

二一

　　趙松最厭惡四年級的級任。這個人，單看走路，就能看出他的自高自大。他有一個毛病，一到辦公室，就奔痰盂，大聲清理他的鼻喉，毫不顧及西服革履的體面。趙松因此送了他個綽號：「管樂」。平時趾高氣揚的「管樂」，後來忽然垂頭喪氣起來。經趙松告訴，才知道他和一個女學生發生關係，正在找人給女學生打胎。校長因為和他同鄉，知而不問。

　　六年級級任也是校長的同鄉，和西服革履的「管樂」不同，他是長袍馬褂。兩個人裝束不一樣，都是一樣的下流胚子。這一個年歲較大，恐怕也是一個用壞了的「管樂」：每到下課，就一邊抹著鼻涕，一邊急步走向趙松和孫犁的小屋，「兩手把長袍架起，眯著眼睛，弓著腰，嘴裡喃喃著『小妹妹，小妹妹』，直奔趙松的床鋪，其神態酷似賈璉。」這位級任，每星期天都去逛暗娼，對女生也無師德。

　　那些教員每月拿四十元薪金，自視高人一等。但沒有一人讀書、備課，因為都已教書多年，課本又不改變。每到晚飯後，就爭先恐後地到外邊去玩。教員如此，教學質量可想而知。

　　教室都在裡院，和孫犁他們辦公的地方隔著一道牆。他本不愛走動，自然很少進去觀望。但教員講課和小學生念筆順的聲音，還是清晰可聞。那時，這所小學正在實驗「引起動機」教學法：教員在講授課文之前，先說些別的，漸漸引起學生學習課文的動機和興趣。不料，還沒等這些教員引起學生的動機，學生倒先掌握了教員的動機，於是和教員鬥起法耒。有一次是講公雞，教員問：「早晨你們常聽見什麼叫喚呀？」

　　「鳥叫。」

　　「什麼鳥叫啊？」

　　「烏鴉。」

　　「沒有聽到別的叫聲嗎？」

　　「聽到了，麻雀。」

　　最後也沒有說出公雞來，結果自然還是逼得教員自己說出那個公雞。

　　三年級級任的家裡，在東單牌樓開了一座澡堂，有時請同事們到那裡洗澡，孫犁和趙松當然與此無緣。一年級級任是個女的，住在校內，有時走來向孫犁借書看，有時也談談，但她總是站在桌子旁邊，不苟言笑。

　　不消說，孫犁也瞧不起這些自視甚高的教員。他每月十八元的薪金，交六元伙食費，還常買些書，生活是很清苦的。他的床鋪上，連個枕頭也沒有，冬天枕衣包，夏天枕棉褲，趙松送他的詩裡邊，就有「可憐年年枕棉褲」一句。有時太寂寞了，他就和趙松在週末的晚上，到前門外的娛樂場所玩玩，每人花上一元多錢。回來後，趙松總是倒在床上唉聲歎氣，表示後悔。後來，他有一位同鄉在市政府當了科長，約他去當辦事員，月薪可與教員媲美。他把遺缺留給了妹夫，這人姓楊，也是中學生，和孫犁保持著同樣好的關係。

　　孫犁正在青年，雖然生活清苦，從來不輸志氣。周圍的環境太令他窒息了，一向重視精神生活的他，除了省出錢來買書看，也仍然要到他喜歡的藝術世界裡去徜徉一番：……我住在東單牌樓，晚上，一個人走著到西單牌樓去看電影，到鮮魚口去聽京戲。那時長安大街多麼荒涼、多麼安靜啊！一路上，很少遇到行人。各種藝術都要去接觸。饑餓了，就掏出剩下的幾個銅板，坐在露天的小飯攤上，吃碗適口的雜菜燴餅吧。

　　有一陣子，我還好歌曲，因為民族的苦難太深重了，我們要呼喊。漸漸地，他產生了離開北平的想法。他的房後有一個操場，每逢晚飯之後，他就踱到那裡去，一個人坐在雙杠上，看著四周灰色的圍牆和一塵不染的天空，感到絕望。走吧，但是到什麼地方去呢？他想起在中學時，教國文的那位孫念希老師講過濟南的泉柳之美。在大明湖，「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」不用說了，杜甫《陪李北海宴曆下亭》留下的名句也著實誘人呢：「海右此亭古，濟南名士多。」去濟南，他當然不想做名士，但那裡確實以其泉柳之美，成為文人薈萃的一方勝地，有著許多珍貴的文化遺跡。再說，那裡還有一種好吃的東西，叫小豆腐，也不知道味道怎樣……他陷入了幻想。不久，他就把幻想付諸行動：向校長提出辭職。

　　校長沒有挽留他。他家有恆產，沒有後顧之憂，不必依附他人。濟南雖然沒有去成（姑無論缺少路費，即使到了濟南，又投奔何方？），還是直起腰板，回家來了——帶著他省吃儉用買下的那一柳條箱書。

　　〖風景這廂好〗

　　在家閑住了一些時間後，有一天收到一封掛號信，是中學同學黃振宗、侯士珍寫的。信裡說：給他找到一個教書的位子，希望即刻赴保定。

　　兩天后孫犁到了保定，見到了黃、侯二位同學。又過了兩天，他就同侯、侯妻和新聘請的兩位女教師，來到了同口鎮。他和侯在這個鎮上的一所完全小學工作：侯是教務主任；他擔任六年級級任，教五年級國文、一年級自然。侯妻和另兩位女教師，在同口女子小學教書。

　　這時，是1936年的下半年。

　　同口鎮屬安新縣，位於白洋澱西南方岸邊，是一個大的村鎮。人到了同口，所見都是水鄉本色：家家有船，澱水清澈得發藍、發黑；村裡村外、房上地下，可以看到山堆海積般的大小葦垛；一進街裡，到處鴨子、蘆花亂飛……怪道人們有為贊曰：「湖水渺茫蘆花飛，物草豐美鯉魚肥」。論風景，還是這廂好！

　　的確，在北方，像這樣的自然條件，是非常少見的：

　　人們在這裡，
　　靠著水生活，
　　千百年來，
　　誰不說這一帶是水鄉南國！
　　在這河北省的平原，
　　有這樣一個大水澱，
　　環繞著水澱有一條寬堤，春夏兩季有個西湖的顏面。

　　荷花澱的荷花，
　　看不到邊，
　　駕一隻小船駛到中間，便像入了桃源。
　　澱的四周，
　　長起蘆葦，
　　菱角的紅葉，
　　映著朝陽的光輝。

　　人們用各種方法捕魚——用竹條編成小悶籠，
　　用葦杆插成陷陣，
　　或是放著魚鷹。
　　……

　　和在北平不一樣，孫犁在這裡工作得滿有興致。他的宿舍在臨街的樓上，不僅可以放眼遠遠近近的明麗景色，早、晚還可以嗅到從野外吹來的水腥氣味。這個時候，他常常想到一些作家——例如蕭洛霍夫——對農村生活的抒情描寫，引發起對鄉居生活的仰慕。他每天有五、六個小時的課，還要預備教材，批改作業，不要說接近群眾的機會不多，連出門散步的時間也很少。但是，他從自己住的樓上就可以看見那些早起晚歸的農民，從自己教的學生那裡就可以獲得對於他們生活的印象。所以，雖然他在這裡呆的時間並不長，他對這裡人民的生活情況，還是非常熟悉的。

學達書庫(xuoda.com)