孫犁傳(22)_學達書庫

二二

　　據他當年的學生回憶，孫犁那時上課，除去教科書之外，還常選一些進步作品，做為補充教材。「五四」開紀念會的時候，他登臺講演，並編寫劇本，讓學生演出。對於這件事，他的特殊形式的紀事——《善閛紀年》裡有著這樣的記載！深夜突擊劇本，吃涼饅頭，熬小魚，甚香。」有的學生，一直過了很久，還記得他上課的情景。在天津，這幾年也發現了兩個當年的學生：一個是六年級的劉學海，任水利局長，一個是五年級的陳繼樂，在軍隊任通訊處長。「劉學海還說，我那時教國文，不根據課本，是講一些革命的文藝作品。對於這些，我聽起來很新鮮，但都忘記了。」孫犁是從這裡走上抗日征途的。當他十年之後風塵僕僕地再次回來的時候，當年沒有很多機會接觸的那些群眾，對他卻不陌生：

　　我在這裡教書時，那些窮苦的孩子們，那些衣衫破爛羞于見老師的孩子們，很多還在火線上。他們的父母，很久才認出是我，熱情真摯地和我訴說了這十年的同口鎮的經歷，並說明他們的孩子，都是二十幾歲的人了，當著營長或教導員。他們忠厚地感激我是他們的先生，曾經教育了他們……孫犁在白洋澱（荷花澱是它的一部分）邊上的這個村鎮住了一年，鄉親們看見他曾教過那麼多學生；他們是否也曾感到，由他們的汗水澆灌的這個「水鄉南國」，也栽培出一個文學上的「荷花澱」？

　　孫犁在這裡教書的月薪是二十元，每月還按老習慣辦事：省錢買書。同口鎮上有郵政代辦所，每到星期日，他就到那裡匯錢到上海買書，特別是當時上海生活書店，辦理讀者郵購，非常負責任，這給他留下了良好的印象。除了魯迅、瞿秋白等作家的書和一些進步刊物，這段時間，他繼續閱讀了許多蘇聯文學作品和俄羅斯古典文學作品，如高爾基和普希金的小說等等。白天沒有時間，他就晚上讀，那時學生散了，同事們也大都回家，他住的樓有一個大院子，那時四周空曠，萬籟俱寂，只餘室內孤燈一盞，正好是讀書的氣氛。桌子是破的，板床是冷的，板床下面，還是他從北平帶書回來的那只柳條箱——不過，他沒有在北平時的那種寂寞感了：「攤書苦讀，每至深夜，精神奮發，若有可為。」他的讀書方式，是我們所熟悉的，我們可以稱之為「孫犁讀書方式」：

　　我把文章中間的精闢片斷，抄寫下來，貼在室內牆壁上，教課之餘，就站立在這些紙條下面，念熟後再換上新的。

　　關於他從上海郵購書刊的情況，應該特別提一下瞿秋白的譯文集《海上述林》。這書是魯迅為紀念秋白遇害而編輯、出版的，署「諸夏懷霜社校印」，諸夏是中國，「懷霜」即懷念秋白之意。本書上卷收馬、恩、列和普列漢諾夫、拉法格等人的文學論文，以及高爾基論文選集與拾補等。據孫犁《書衣文錄》有關條下記述，他當時買了這部書的上卷，「金字絨面」，裝幀精美，他非常珍愛：「此書出版，國內進步知識分子，莫不嚮往。以當時而論，其內容固不待言，譯者大名，已具極大引力；而編者之用心，尤為青年所感激；至於印刷，空前絕後，國內尚無第二本。」孫犁沒有說錯。魯迅先生在1936年為該書寫的一篇介紹短文中這樣說：「本卷所收，都是文藝論文，作者既系大家，譯者又是名手，信而且達，並世無兩……足以益人，足以傳世。全書六百七十餘頁，玻璃版插畫九幅。僅印五百部，佳紙精裝，內一百部皮脊麻布面，金頂，每本實價三元五角；四百部全絨面，藍頂，每本實價二元五角……好書易盡，欲購從速。下卷亦已付印，准于本年內出書。上海北四川路底內山書店代售。」此文初載1936年11月20日《中流》（黎烈文主編）第一卷第六期，題《〈海上述林〉上卷出版》，未具名，亦不見於本期目錄，很像是一則廣告（後收入《集外集拾遺》時改題《紹介〈海上述林〉上卷》）。不知孫犁是否看了這則廣告才匯錢去上海買書的。總之，偌大一個中國只印了五百的這部書，和千里之外正在農村教書的孫犁有緣了。從孫犁所說「金字絨面」來看，他買的屬四百部內；他似乎並沒有買下卷（下卷收高爾基的諷刺詩《市儈頌》及創作選集、別德訥依的諷刺詩《沒工夫唾駡》、盧那察爾斯基的劇本《解放了的董·吉訶德》等）。這些，恐怕是出於經濟考慮、權衡需要而做的選擇吧。

　　同口鎮上有地主、豪紳，也有軍閥。「我雖然是本村高級小學的教員，但也沒有身分去到陳調元大軍閥的公館觀光，只在黃昏野外散步的時候，看著那青磚紅牆，使我想起了北平的景山前街。那是一座皇宮，至少是一座王爺府。他竟從遠遠的地方，引來電流，使全宅院通宵火亮，對於那在低暗的小屋子裡生活的人民是一種威脅，一種鎮壓。」「在那個時候雖然是這樣的勢派氣焰，農民卻很少提起陳調元，農民知道把自己同這些人劃分開。」在孫犁的教書生活中，有一次卻發生了一件和這些人不能分開的事：

　　「我二十歲（筆者按：應是二十三歲）的時候，在一個鎮上，當小學教師，兼教一年級的自然課。那種生涯，回想起來，老年人是沒法承擔的。一進教室，孩子們亂哄哄，那且不談。正上著課，有的孩子要撒尿，一時解不開褲帶，或撒完尿回來，自己結不上褲帶，我都要下講臺去親自動手。有一次，坐在前排的一個孩子，非常頑皮，怎麼說也不行，我煩躁起來，要證實師道尊嚴，就用教鞭在他的頭上敲了兩下。這孩子哭叫著走出校門，全體同學知道後都為之變色。原來，我打的這個孩子，是學校的董事，本村一個大軍閥的愛子，而且是愛妾所生。我這才知道闖了禍。但在舊社會，這也不過捲舖蓋走人而已，構不成別的什麼罪過。

　　並沒有發生什麼事變。第二天，孩子還是來校上課了。因為，就是在舊社會，即使軍閥的愛妾，家長的觀念仍然是：請來老師和請來保姆，其目的是不一樣的。

　　孫犁回憶這段往事，在於挖苦那些昔日舞弄棍棒的評論家，一下子從教師爺架式變成拿花手絹的保姆模樣，專事吹捧、護短；我們卻從這裡看到了孫犁教書生活的一個片斷，地方軍閥的氣焰，畢竟在人們的生活和精神上造成了實際的威脅。

　　整個看來，在白洋澱邊這個村鎮小學教書的日子裡，他在生活上和當地群眾息息相通，在精神上和左翼與進步文學保持一致，心情是愉快的、開朗的，甚至可以說，他的思想進一步成熟起來了。

　　這要感謝介紹他來工作的兩位同學。

學達書庫(xuoda.com)