孫犁傳(20)_學達書庫

二〇

　　她把這些錢，包在一個紅布小包裡，放在立櫃頂上的陪嫁大箱裡，箱子落了鎖。每年春節閒暇的時候，她就取出來，在手裡數一數，然後再包好放進去。

　　想到這裡，他覺得在妻子面前碰的這個軟釘子是值得的。他不能再「敲」妻子的錢了，就硬著頭皮去向父親要。父親也覺得這三塊錢超過了家庭經濟的承受能力，沉吟了一下，問他能否訂份《小實報》。孫犁對各種書籍、報刊的欣賞起點很高，向來取法乎上；《小實報》是北平出版的低級小報，屬他不屑一顧之列。看見父親猶豫，他沒有再說話，就退出來了。

　　看著兒子鬱鬱寡歡的形容，父親有些心疼。到了晚上，終於對他說：

　　「願意訂就訂一個月看看吧，集晌多糶二鬥麥子也就是了。長了可訂不起。」

　　就這樣，孫犁把三塊錢匯到天津去，同時寄去兩篇稿子。過了不久，郵差就騎著車子，從縣城來到這個小村，然後又進了孫家的堆滿柴草農具的小泥院。當他把報紙交到孫犁手裡時，他不由得上下打量了一下這個青年。

　　從此，孫犁常常坐在柴草上讀著報紙。從社論、通訊、地方版、國際版、副刊，直至商情、廣告、尋人啟事……他都一字不漏地讀過。最後，他珍重地把報紙疊好，放回屋裡。

　　妻子因為沒有拿錢給孫犁訂報，好像有些過意不去。對於報上的事，她雖然不聞不問，但終於看出丈夫一點兒心事。年輕夫妻，免不了要逗著玩，有一次，她略帶戲謔地問：「有了嗎？」

　　「有了什麼？」

　　「你寫的那個。」

　　「還沒有。」

　　孫犁其實知道，她從心裡斷定不會有。她還不識幾個字，對於文章方面的事也不瞭解什麼，她不是憑學問做出判斷，而是憑感覺做出判斷的。

　　她的判斷相當準確，直到一個月的報紙看完，孫犁的稿子也沒有登出來。也許這時他才明白，這一個月他不是靠運氣翻閱報紙，而是靠希望翻閱報紙的。

　　不過，他仍然很有收穫：除了增長見識，他們的「愛的巢」得到了改善。那年夏天雨水大，他們結婚時裱糊過的屋子，頂棚和牆上的壁紙都已脫落。有些人家，到集市去買舊報紙，來重新裝飾他們遭到同樣命運的屋子。那時集市上的舊報很多，由於日本侵略的關係，像《朝日新聞》、《讀賣新聞》等日文舊報，都傾銷到這窮鄉僻壤來了。妻子在這件事上很精明：她和丈夫商議，是不是就用他那些報，也把屋子糊一下。她說：

　　「你已經看過好多遍了，老看還有什麼意思？這樣我們就可以省下數塊來錢，你訂報的錢，也算沒有白花。」孫犁同意了，於是：

　　妻刷漿糊我糊牆。我把報紙按日期排列起來，把有社論和副刊的一面，糊在外面，把廣告部分糊在頂棚上。

　　這樣，在天氣晴朗，或是下雨颳風不能出門的日子裡，我就可以脫去鞋子，上到炕上，或仰或臥，或立或坐，重新閱讀我所喜愛的文章了。孫犁這段生活經歷，後來寫進了他的長篇小說《風雲初記》。小說中自學成材、並有幾分農村流浪藝人氣質的變吉，也有這樣新奇的舉動，我們抄在這裡，供讀者比較、參證：結婚那年，他稱了幾斤舊報紙，自己裱糊的新房，鄉間的畫匠都兼有紙匠的技能。在風雨天不能外出的時候，他在坑上，仰著立著，挨篇挨段，讀完了所有報紙上的文字。這間用廢報裱糊的小屋，成了他的藏書庫和文化宮，等到報紙被煙薰火燎，不能辨認的時候，他還能指出屋頂上有一篇什麼故事，炕頭上有一則什麼新聞。包了雜貨的舊書篇頁，他也是仔細的讀過，然後保存起來。我們覺得，上文中最後多出來的這個動作，如果放在孫犁身上，那也是很合適的。他曾告訴筆者，他這個人「有點吝嗇……什麼東西也不願意糟踏，這回搬家，孩子們說，破破爛爛的，就不要搬到新房間裡了。結果，整個又過來了，破衣服、破鞋、破襪子，全部帶過來了，到這邊也沒有扔，又收起來了。」「我老是裁廢紙條子，寫東西、寫信都是用那個。看見白紙就弄下來，放在寫字臺上邊了。」

　　如果有一天他再寫小說，這些習慣或動作又出現在他的人物身上，那也沒有什麼奇怪的。

　　〖再赴北平〗

　　經過一段時間的失業，父親又托人為他在北平找到了一個工作：去象鼻子中坑小學當事務員，每月十八元薪金。這樣，他就再度到了北平。

　　這座小學在東單牌樓所在的地段，是當時北平不多的幾所實驗小學之一。校長姓劉，剛好是孫犁念高小時的安國小學校長的弟弟。但此人深目鷹鼻，看上去不如哥哥善良。當時北平的小學，多由北平師範的學生把持，這位校長自然也是北平師範畢業。他在北伐時參加了國民黨，在接收這所小學時，據說也演了一出全武行：幾個同鄉同學，從圍牆外攻入，登上六年級教室的屋頂，做為制高點，一頓磚瓦，把據守學校的非北師畢業的校長轟了出去，這所學校就宣告「解放」了。幫他攻克的同鄉同學，理所當然地成為本校教員。

　　校長除每月拿六十元薪金外，修繕費、文具費等項下可以虛報冒領，給學生做制服、代書店賣課本等等，還可從中漁利。因此，他能帶家屬，早晨起來，用開水沖兩個雞蛋，冬天還能穿一件厚呢大氅。這一切，拿當時北平市民的眼光看，他的確過得既舒服、又體面的。

　　學校有兩名事務員：一個會計，一個庶務。原來的會計也是安國人，大概覺得這職業還不如回家種地，就辭了職。孫犁補的，就是這個空缺。

　　但是，他的辦事能力實在不行，會計一行，尤其不能及格。他的工作是，每月向社會局（那時沒有教育局）填幾份表報。因為上面貼的，大都是文具店等開來的假單據，他得花上幾天時間，把它弄個支付相當。好在除去這些，也沒有多少事幹。校長看他是個學生，又剛來乍到，連保險櫃的鑰匙也不肯交給他。他呢，自然也沒有興趣去要。他覺得彆扭的，倒是自己的辦公地點：校長室在學校的前院，外邊一大間，安有書桌電話，還算高敞；裡邊一間，非常低小陰暗，好像是後來加蓋的一個「尾巴」，但不是「老虎尾巴」，而是像一個肥綿羊的尾巴。尾巴間向西開了一個低矮的小窗戶，下面放著我的辦公桌。靠南牆是另一位辦事員的床鋪，靠北牆是我的床鋪。工作的瑣碎、無聊，環境的偪仄，都使他心緒煩亂。幸好他在這裡還有一個比較要好的人，他就是庶務員趙松。趙松比他大幾歲，他的字叫幹久，他確實也在這裡幹得很久了，因此，他知道學校許多掌故和某些教員的秘聞，並向孫犁介紹、評論。

學達書庫(xuoda.com)