孫犁傳(19)_學達書庫

一九

　　詩被採用，給了五角錢。做為他這一次來到北平的文學上的收穫，他還有一篇《北平的地台戲》。這是一篇一千五百字左右的短文，分三次登在1934年《大公報》的「本市附刊」上（11月29日、30日、12月1日）。這是讀者近年來查到的孫犁早年發表的極少數作品之一，他自己就此發表看法說：「30年代之初，我讀了不少社會科學的書籍，因之熱愛上接近這一科學的文藝批評。並且直到現在，還不改舊習，時常寫些這方面的，不登大雅之堂的文章，為權威者笑。」權威者笑不笑，先不用管，我們覺得，這篇議論性的記事短文，是一篇很重要的文字資料，它記錄了舊日北平街頭的風俗民情，也記錄了那時孫犁的生活行蹤和思想見解，顯然，愛看京戲的他，也常常到這些貧苦階層的人們喜歡去的地方：

　　在北平的天橋、西單商場、東安市場的遊藝場裡，和那些說相聲的、唱大鼓書的、變戲法的在一起，我們常見到唱地台戲的人們。

　　和說相聲的、唱大鼓書的一樣，他們也是靠著嘴吃飯的。

　　……

　　在平地上，擺好兩圈板凳，觀眾就坐在上面，中間的空地，就成了檯面。

　　還有一張方桌，這可以說是後臺，在桌的兩旁坐下了拉胡琴和彈月琴的樂師。一切的演員也站在那裡。

　　他們的樂器很簡單，除去必用的胡琴外，還有一把月琴，兩塊硬木板代替了鼓板，至於，京劇應有的其他樂具，便全拿嘴來代替了。

　　他們的角色，也就三、四個全是很年幼的孩子——八、九歲至十一、二歲。

　　他們也有領班的，這個人是有舞臺的經驗和靈活的手腳的。

　　一齣戲要開始了，他便用嘴打著開場鑼。他用一條布蒙住了演員的臉，等胡琴拉完了過門，他把那條布一揭，演員便算上了台，一聲聲地唱起來……

　　在一齣戲的終了，小孩們便捧著小盤向觀眾索錢……

　　這就是他所記錄的北平地台戲的全過程，是他在30年代中期的「都市采風」。他認為，地台戲以「原始的」形式接近群眾，對話劇運動的普及有很大的幫助；在藝術大眾化的口號下，應該有人來從事這件工作。

　　在這則簡短的「記事」裡，孫犁並沒有忘掉它的中心：自1930年上半年以來，左翼作家發起的關於「文藝大眾化」問題的討論，這時已經達到了高潮。

　　〖《大公報》引出的故事〗

　　1936年春，孫犁失業，在家閑住。但每天仍手不釋卷，或讀或寫。沒有書櫃書桌，妻子的衣櫃就變成了他的書櫃書桌，沒有安靜的讀書環境（這時他們已經有了一個男孩），場院裡樹蔭下就是他自得其樂的讀書環境。

　　在外面讀報養成了習慣，他很想訂份報紙看。這在那時，幾乎是一場幻想。東遼城地方偏僻，教育落後，雖然有小學，但從來沒想到要訂報，村公所就更不用說了。

　　現在，孫犁要訂報，這在那時一般人看起來，是夠氣派的了。而且，他想要訂的還不是一份小報，是堂而皇之的《大公報》。「這種報紙，我們的縣城，是否有人訂閱，我不敢斷言，但我敢說，我們這個區，即子文鎮上是沒人訂閱過的。」《大公報》是一份有著廣泛影響的大報，它的副刊辦得相當活潑，特別是自1933年9月設立《文藝副刊》後，吸引了許多愛好文藝的青年，孫犁就是其中之一。《大公報》副刊還很注意培養青年作者，何其芳的散文集《畫夢錄》的文章，最初就是在該刊發表的，後來，它獲得《大公報》設立的唯一的一個散文獎（另有戲劇獎和小說獎，分別由曹禺的《日出》和蘆焚的《穀》獲得），這件事，孫犁還在紀念何其芳的文章裡提過。如上所說，他自己也曾多次向《大公報》的副刊投稿。總之，這份報紙給他留下了相當深刻的印象，甚至還在中學時，老師就常選它的社論，做課文講授。上面登的長江的通訊，趙望雲的風俗畫，他也很喜歡，更不用說由沈從文、蕭乾等主編的《文藝副刊》了。

　　正因為這樣，在保定和北平時，他一直都看《大公報》。那時北方也有別的報紙，如《益世報》、《庸報》這些由教會和失意政客辦的報紙，他是不屑一顧的。

　　孫犁想訂《大公報》，還有一個重要原因，那就是想在失業之時，繼續給《大公報》投稿，而投了稿去，又看不到報，豈不苦惱？終於，他把這個想法和妻子說了：「我想訂份報紙。」

　　「訂那個幹什麼？」

　　「我在家裡閑著很悶，想看看報。」

　　「你去訂吧。」

　　「我沒有錢。」

　　「要多少錢？」

　　「訂一月，要三塊錢。」

　　顯然，這「三塊錢」超過了妻子的心理承受力，她一時無話可說，不由得「啊」了一聲，用這個虛詞表示了自己特大的驚訝。孫犁可還是平靜地問：「你能不能借給我三塊錢？」

　　本來還想躍躍欲試的妻子，這回轉移目標了：「你花錢應該向咱爹去要，我哪裡來的錢？」

　　談話就這樣中斷了，孫犁心裡很不是滋味。他心裡明白：妻子還是憐惜他的。也正因為這樣，他的自尊心受了一點損傷：

　　是啊，我失業在家裡呆著，這證明書就是已經白念了。白念了，就安心在家裡種地過日子吧，還要訂報。特別是最後這一句：「我哪裡來的錢？」這對於作為男子漢大丈夫的我，確實是千鈞之重的責難之詞！

　　其實，我知道她還是有些錢的，作個最保守的估計，她可能有十五元錢。當然她這十五元錢，也是來之不易的。是在我們結婚的大喜之日，她的「拜錢」。每個長輩，賞給她一元錢，或者幾毛錢，她都要拜三拜，叩三叩。你計算一下，十五元錢，她一共要起來跪下，跪下起來多少次啊。

學達書庫(xuoda.com)