孫犁傳(13)_學達書庫

一三

　　〖早熟〗

　　育德中學有一個鉛印刊物，名稱就叫《育德月刊》，它的文藝欄經常刊登學生的習作。孫犁的作品變成鉛字，是從這個刊物開始的，那時，他還是一個初中學生。關於這層文字因緣，還得提起他當時的國文老師謝采江先生。

　　謝先生是海音社的詩人，他出版的詩集有袖珍月曆那樣大，這證明他是「五四」以後的新派人物：……但他教課，卻喜歡講一些中國古代的東西。

　　另一個特別的地方，是他從預備室走出來，除去眼睛總是望著天空，就是挾著一大堆參考書。到了課室，把參考書放在教桌上，也很少看他檢閱，下課時又照樣搬走，直到現在，我也沒想通他這是所為何來。

　　每次發作文卷子的時候，如果誰的作文簿中間，夾著幾張那種特大的稿紙，就是說明誰的作業要被他推薦給月刊發表了，同學們都特別重視這一點。

　　那種稿紙足足有現在的《參考消息》那樣大，我想是因為當時的排字技術低，稿紙的規格必須符合刊物實際的格式。

　　在初中幾年間，我有幸在這種大稿紙上抄寫過自己的作文，然後使它變為鉛字印成的東西。高中時反而不能，大概是因為換了老師的緣故吧。他在那上面究竟登了些什麼呢？據他在1980年秋天答《文藝報》記者問時說：「我寫的第一篇小說，發表在保定育德中學的校刊《育德月刊》上，時間大概是1929年。那確實是一篇小說，因為這個月刊的文藝編輯是我的國文老師謝采江先生，他對文體要求很嚴，記得一次他獎許我另一篇作文，我問他是否可以發表，他說月刊上只登短篇小說，這一篇是散文，不好用。但是那篇小說的題目我忘記了，內容記得是寫一家盲人的不幸。我的作品，從同情和憐憫開始，這是值得自己紀念的。第二篇發表的是寫一個女戲子的小說，也是寫她的不幸的。」

　　這些作品多已散佚，讀者不容易看到了。令人高興的是，前幾年居然由北京師範大學一分校中文系青年教師傅桂祿，從茫茫書海中找到了兩篇。為使讀者一飽眼福，略做介紹如下：

　　其中一篇的題目是《孝嗎？》，發表於1930年出版的《育德月刊》二卷五期。它寫了這樣一個故事：朝鮮青年秋影，要領導一次群眾示威，但是恰逢慈母病臥不起，危在旦夕。面對家、國矛盾，秋影未免臨事躑躅，舉棋不定。正在這時，這位深曉大義的母親，卻忍受病痛，勉勵愛子以全國同胞的生死為重，去領導這次示威，否則，那就真正陷於「不孝」了。秋影聞此，自然痛苦非常。不料老人一語才罷，竟自含笑而逝，秋影也滿懷激憤，「拿起手槍，走到戰場」。另一篇的題目是《棄兒》，載同卷《育德月刊》九、十兩期。它寫一個寒風凜冽的早晨，某村外的一個葦坑內聚集著一大群男女，正在看一個被拋棄的凍僵了的私生子，同時發著各式議論。有位舉人老爺，態度尤其激昂，他正同幾個老先生大罵「人心不古」，慨歎「做此事者，既有傷禮教，且敗本鄉之鄉風！」忽然，他家的女僕跑來報告：大少奶奶死了！正在罵得起勁的舉人，聞訊色變，立刻氣急敗壞地回家去了。原來這個棄兒，正是這位寡居多年，而且掛了貞節匾的大少奶奶生下的。十七歲的少年作者，在故事的末尾以這個「可愛的小臉上，露出悲苦的氣色」的棄兒的名義，向舊社會、舊道德發出了控訴：「他知道了人類是殘酷的，是被舊道德之魔，吃去了仁慈的本性的。他望著天，好像說：『上帝！你播下了我這小小的種子，被殘酷的人類踏死了。』」

　　這兩篇小說，是孫犁的「少作」。他寫這些「少作」時的年齡，比魯迅寫《斯巴達之魂》等「少作」時的年齡更小。魯迅把自己的包括他「五四」前夕寫的那些新詩在內的作品，都稱為「少作」，說它們是「出屁股，銜手指的照相，當然是惹人發笑的，但自有嬰年的天真，決非少年以至老年所能有。」孫犁這兩篇「少作」，恰恰也表現了他「嬰年的天真」：前者借助朝鮮故事表現青年人的革命思想，顯得很是單純可愛；後者在揭示禮教「吃人」這一新文學的戰鬥性主題時，發出了一個少年赤子的人道主義的呐喊。這兩點，都有助於讀者瞭解孫犁現實主義創作思想的最初萌芽及其特色。在讀高中一年級的時候，他遇到了另外一位國文老師。這位老師看來和謝采江先生正好相反，是個舊派人物。他叫孫念希，是清朝的舉人，在衙門裡當過多年幕客，據說寫的公文很有點名堂。他給學生的講義，不少是油印的呈文、電稿，也有少數他作的詩詞。他還讓學生各買一部掃葉山房石印的王先謙的《韓非子集解》，四冊一布套，粉連紙，讀起來倒也醒目、方便。但他上國文課時，很少講解，主要是領讀，一邊念，一邊說：「點！」念過幾句，又說「圈！」學生拿著毛筆，跟著他的嘴忙個不停，等到圈、點完了，這一篇就算完事。他還要學生背書，期終考試，總是默寫。這做法很令學生厭惡，孫犁曾有兩次拒考，因為期考和每次作文分數平均，他是滿可以及格的。不過這樣一來，給這位老先生留下了不良印象，後來孫犁在北平流浪，曾請他謀職，他還悻悻於往事，好像這位學生失業，是因為沒有默寫古文的緣故。

　　其實，中學時代的孫犁，數理成績雖不見佳，在文科，尤其是國文方面，卻具有濃厚的興趣和優異的才能。但這位老師的教學方法，在這個聰明的學生身上只產生了如下效果：背誦了好久，對於一部《韓非子》，除去一些篇名，就只記得兩句話，其一是：「儒以文亂法，而俠以武犯禁。」其二是：「色衰愛弛。」至於為什麼只記得這樣兩句，他自己也覺得是個謎，「說也奇怪，這兩句記得非常牢，假如我明天死去，那就整整記了五十年」：

　　老師的公文作品，一點印象也沒有了，不知他從《韓非子》得到了什麼啟示。當時《大公報》的社論，例如《明恥教戰》、《十年生聚，十年教訓》等篇，那種文筆，都很帶有韓非子的風格。老師也常常選印這種社論，給我們做教材，那時正值「九·一八」事變之後。

　　老師叫我們圈點完了一篇文章，如果還有些時間，他就從講壇上走下來，在我們課桌的行間，來回踱步。忽然，他兩手用力把綢子長衫往後面一摟，突出大肚子，喊道：「山圍故國——周遭在啊，潮打空城——寂寞回啊」，聲色俱厲，屋瓦為之動搖。如果是現在，一定會引起學生的哄笑，那時師道尊嚴，我們只是默默地聽著。有時也感到悲涼，因為國家正處在危險的境地。是的，當時整個國家民族正處在危難時刻，特別是「九·一八」、「一·二八」事變的連續發生，像兩顆炸彈，在年輕人的心靈上掀起軒然大波，許多重大迫切的問題，湧到學生們面前，要求他們作出解答。在這種情況下，學生們不得不調整自己的讀書日程表，甚至以實際行動參與社會實際問題的解決。育德中學的南邊是河北大學，河北大學的東邊，隔一條馬路，就是保定第二師範，「在那灰色的大圍牆裡面，它的學生們，正在進行實驗蘇維埃的紅色革命」。這裡說的，就是當時震動了華北的保定二師學潮。對於這次學潮，梁斌的《紅旗譜》作了很真實的藝術描寫。下面是孫犁的回憶：那年，第二師範的同學們起來革命，發動護校鬥爭，反動軍警包圍了這所學校，同學們威武不屈。

學達書庫(xuoda.com)