孫犁傳(12)_學達書庫

一二

　　他也很喜愛聶維洛夫的作品。聶維洛夫是蘇聯十月革命初期的作家，多寫農村故事，孫犁對他的短篇《一個女布爾什維克》有很深的印象，在《文藝學習》這本書裡，用很長的篇幅向讀者做過介紹：十月革命前，善良的瑪利亞一直受丈夫擺佈，連丈夫捏她擰她，她也只是用微笑回答。布爾什維克來了，她開始覺醒，後來被選進了村蘇維埃，丈夫要求離婚，她一擺手就答應了。哥薩克兵進入村子，瑪利亞轉移到外村工作，傳說有人在別的村子裡看到過她，又說也許不是她，因為革命後這樣的女人已經很多了。「情節、對話、敘述、描寫、結尾，全是講故事的樣子，一切單純、一切統一。」「故事在十月革命發生，作者根據那個時期鄉間生活的內容和形式，動態和節奏，製成他的文章。」在這裡，讀者又一次看到，成為他後來的創作風格的那些因素，在他中學時代的閱讀興趣裡就已經體現和孕育著了。

　　魯迅翻譯的法捷耶夫的名著《毀滅》，自從1930年1月起，在左聯刊物《萌芽》月刊上連載的時候，他就讀了。後來他買到一本翻印本，還想得到一本1931年魯迅以「三閒書屋」名義印行的原版印本，但未能如願。這在手頭不算寬裕、而歷來又持身儉樸的他，只有用求知若渴來解釋了。文化史和文字語言學方面的書，他也讀了不少，如：《中國文化史》（楊東蓴）、《中國哲學史》（馮友蘭）、《白話文學史》（胡適）、《歐洲文學史》（周作人）、《修辭學發凡》（陳望道）、《詞詮》（楊樹達）、《名學綱要》（穆勒），以及日本漢學家鹽谷溫、青木正兒等人關於中國文學的著作，等等。這些書，都出於一代名家之手，差不多代表著當時學術研究的最高水平，以此而論，做為中學生的孫犁，確實做到「取法乎上」了。

　　他那時讀書的視野也相當寬廣，連吳稚暉、梁漱溟談人生觀、宇宙觀方面的書，也沒有忽略。不僅如此，就是自然科學方面的書，如《科學概論》、《生物學精義》等，他也讀過。他還讀過一本演述人類發展史的科學童話，書名叫《兩條腿》，丹麥作家愛華爾特（C．Ewald）著，李小峰譯，魯迅校閱，北新書局做為「新潮社文藝叢書」之一，於1925年出版。一般地說，這些書對於當時的思想界、知識界，也是起了某種程度的啟蒙作用的。

　　至於古代散文和古代文學、哲學方面的書，他這時自然也是讀的，何況，這在那時的中學國文課中，也佔有比較大的比重，像《四書集注》，莊子、孟子、墨子選本，楚辭，宋詞選本等等，都是那時國文課的常用教材。不過，當時他對那些先秦諸子的文選或節錄，倒沒有發生多少興趣。他感興趣的是詞，如《南唐二主詞》、李清照《漱玉詞》、《蘇辛詞》等等。這些書，都是商務印書館做為「學生國學叢書」印的選注本。

　　他之所以喜歡詞，和讀小說時接觸的詩詞歌賦有關，如《紅樓夢》裡的葬花詞，芙蓉誄，《水滸》裡魯智深唱的寄生草等等，都使他一度為之傾倒，以為是人間天上的絕妙好文章，乃至背誦抄錄，愛不釋手。接著，他又讀了《西廂記》和近人著的淺近文言小說，如蘇曼殊的《斷鴻零雁記》、沈複的《浮生六記》。當時，他被這類淒冷纏綿的文字吸引住了。對於這一現象，他做了一個合情合理的、浪漫主義的解釋：現在想來，青少年時代，確是一個神秘莫測的時代。那時的感情，確像一江春水，一樹桃花，一朵早霞，一聲雲雀。它的感情是無私的，放射的，是無所不想擁抱，無所不想窺探的。它的胸懷，向一切事物都敞開著，但誰也不知道，是哪一件事物或哪一個人，首先闖進來，與它接觸。應該說明，他喜歡讀這些「絕妙好詞」和「紅袖羅衫」的文字，主要是在初中時期；初中畢業以後，他就被上述那些社會科學著作和新的文學作品完全吸引過去了。

　　在這個過程中，報紙和雜誌也成了他廣泛涉獵的對象。所讀報紙，主要是天津的《大公報》和上海的《申報》，也讀天津的《益世報》和北平的《世界日報》。他主要是讀副刊。當時《申報》副刊《自由談》由黎烈文主編，多登雜文，魯迅、茅盾、郁達夫、老舍、巴金等都在上面發表過許多文章。尤其是魯迅用各種署名發表的雜文，很引讀者注目。孫犁因為讀得多了，竟能認得出哪些是魯迅的化名文章。《大公報》的副刊是《文藝》，沈從文等主編，多登創作，經常寫稿的有朱自清、俞平伯、周作人、冰心、老舍、沈從文等。這個副刊，也是他很喜歡讀的。

　　他讀的雜誌有《小說月報》、《現代》、《北斗》、《文學月報》等文藝性刊物，也有《東方雜誌》、《新中華》、《讀書雜誌》、《中學生》等綜合性雜誌。當時《讀書雜誌》正討論中國社會史問題，引起了他的關注和興趣。此外，他也讀《申報月刊》和《大公報》出版的《國聞週報》。

　　以上便是孫犁在中學時期的讀書狀況。人們可以看到，在「五四」以後，我國出版界確實發生了很大的變化，各種新的書刊潮水般湧向全國大小城市（甚至還有鄉鎮），選擇著那些頭腦敏感的青年。就孫犁來說，這裡介紹的主要是他的課外讀書活動，惟其如此，也就更可以看出他的選擇性，——在時代的作用下，書和讀者從來都是一個「雙向選擇」過程。因此，孫犁這樣總結著他在育德中學時的讀書生活：無論是桃花也好，早霞也好，它都要迎接四面八方襲來的風雨。個人的愛好，都要受時代的影響與推動。我初中畢業的那一年，「九·一八」事變發生；第二年，「一·二八」事變發生。在這幾年中，我們的民族危機，嚴重到了一觸即發的程度。保定地處北方，首先經受時代風雲的衝擊。報刊雜誌、書店陳列的書籍，都反映著這種風雲……這樣，很快就把他先前愛好的那些南唐詞、《西廂記》「沖掃得乾乾淨淨」。雖是「生吞活剝」，他也覺得還是那些社會科學著作，能夠給他解決一些當前現實中令他苦惱的問題。這就是為什麼他在「啃」那些馬克思主義的大著作——如《費爾巴哈論》等時，要用蠅頭小楷，記下一本又一本的筆記了，而這時，他還只是一個未滿二十歲的高中學生。

學達書庫(xuoda.com)