孫犁傳(9)_學達書庫

九

　　東遼城雖然只有百來戶人家，倒也有窮有富。每年冬季，由富戶出些糧食，雇用一名更夫，每逢夜深，更夫沿街巡邏，徐緩的、鐘擺似的梆點清晰可聞，人們習以為常，並不擾亂夢的安寧。相反，人們還可以從打更的遍數，推算著天明的時間。當梆點變得急促繁亂起來，人們就要警惕了，那是更夫發現了可疑的情況。這時，孫犁的母親就會機警地坐起，披衣諦聽。其實並沒有什麼情況，過了一會兒，梆點又變得鐘擺似的單調、平緩，母親就又吹燈睡下了。

　　在打更的人裡邊，有一個他叫做「根雨叔」的人，和他家是近枝。每逢根雨叔打更，對他家尤其有個關照，雖然孫家住在很深的一條小胡同底上，他還是一直打到門前。遇有什麼緊急情況，還會用力敲打幾下，叫母親經心。在冬季的夜晚，農民用這簡單的聲音，傳遞著溫暖的關切。根雨叔自己的境遇卻不大好。他的父親嫌兒子不夠孝順，上吊死去；他到老來也因為同樣的原因學了父親的樣子。這在村民中留下話柄：一輩兒跟一輩兒，輩輩不錯制兒。其實，農村中的這些不幸，多半都為一個「窮」。所以，幼時聽慣了打更聲的作家，老年發出了這樣的慨歎：「延續了兩代人的悲劇，現在可以結束了吧？」

　　在故鄉的冬夜，孫犁雖然聽了那麼多年平緩中時現雜亂的梆點，卻沒有發生過什麼盜案（除去偷雞摸狗的小事）。大的搶案，他在全縣也只聽說過發生一次。「這並不是說，那個時候，就是什麼太平盛世。我只是覺得那時農村的民風淳樸，多數人有恆產恒心，男女老幼都知道人生的本分，知道犯法的可恥。」「後來我讀了一些小說，聽了一些評書，看了一些戲，又知道盜賊之中也有所謂英雄，也重什麼義氣，有人並因此當了將帥，當了帝王。覺得其中也有很多可以同情的地方，有很多聳人聽聞的羅曼史。」但是，有一個人物的死，卻使他不能忘記，那就是第一個借給他《紅樓夢》的「四喜叔」。四喜叔中年潦例，每逢集市，就挾把切肉刀，幫人家賣熟肉。無論是牛肉、馬肉或驢肉，在他那明亮鋒利的刀口下，都像刨花一樣飛揚出來，整齊地碼在圓形的肉案上，給顧客夾起燒餅來，既好看又好吃。在他工作的時候，四周往往圍滿了人，他則顧盼神飛，談笑自若。他的令人讚賞的刀法，使他獲得了一個渾名——「飛刀劉四」。有一次散集後，主人請他吃了頓飽飯，又喝了一些酒，他就挾著菜刀回去了。走在路上，迎面過來一輛自行車，他忽然大喊一聲：

　　「下來！」

　　「下來幹什麼？」那人認得他。

　　「把車子給我！」

　　「給你幹什麼？」

　　「不給，我砍了你！」他把刀一揚。

　　那人回頭就報了案。他也回家睡覺，把這事忘得乾乾淨淨。第二天早晨，他被捉進縣城。縣長不問青紅皂白，把他槍斃，作為「治績」向上報告。像阿Q一樣，他就這樣糊裡糊塗地落了個大團圓結局，那本孫犁讀過的《紅樓夢》也不知去向了。對於這個不幸的事件，孫犁的結論是：「看起來，是生活決定著他的命運，而不是書。而在我的童年時代，是和小小的書本同時，痛苦地看到了嚴酷的生活本身。」孫犁很愛故鄉的風俗。有時候，這些風俗也在揭示著生活的另外一些方面，它們使孫犁興奮，也使他思索。下面便是一例：

　　小康之家，遇有喪事，則請小戲一台，也有親友送的。所謂小戲，就是街上擺一張方桌，四條板凳，有八個吹鼓手，坐在那裡吹唱。並不化妝，一人可演幾個角色，並且手中不離樂器。桌上放著酒菜，邊演邊吃喝。有人來弔孝，則停戲奏哀樂。男女圍觀，靈前有戚戚之容，戲前有歡樂之意。中國的風俗，最通人情，達世故，有辯證法。一般認為，比起城市，農村中的人物總是更保守、更封建一些。其實並不儘然，這裡也有相當「開放」的人物。孫犁家的前鄰，有一位和英法聯軍交戰時傷了一隻眼的農民，人們叫他瞎老亭。也許是英雄失意吧，他總是一個人呆呆地、直直地坐在屋門口，壞了的眼睛緊閉著，面容愁慘，老像回憶著什麼不愉快的事。他這樣子，孩子們見了有些怕，不敢接近他，村裡人也不大到他那裡去。但是，他的一個鄰居寡婦卻常到他那裡去，並且半公開地在夜間和他作伴。這位老年寡婦毫不隱諱地對婦女們說：「神仙還救苦救難哩，我就是這樣，才和他好的。」這事出在孫犁的故鄉，也是一種很新鮮的見解。

　　下層人民有他們自己觀察問題的方法，有他們自己的道德視角，也有他們自己的語言表達方式；他們不讀書，固然較少開化，但也容易依直接經驗定取捨、權利害，不受書本成法的限制。孫犁多年以後，寫過一篇《香菊的母親》，對於那位和丈夫的弟弟共同生兒育女的中年婦女，也進行了道德方面的辯護。

　　總之，孫犁的故鄉也許方圓不過幾十裡，但就它的蘊納看，就它所具有的經濟、政治、文化、地理、風俗、人物等各個方面的一般面貌看，卻也能代表當時中國的基本國情，——至少在農村這個範圍裡是這樣。所以，這方圓幾十裡，實在也並不小。

　　孫犁的故鄉是如此厚實有力，作為他童年時期的搖籃，他從這裡汲取了足夠的營養，有力氣向更遠、更大的天地飛翔了。

　　再見吧，故鄉！

　　※第二章苦雨愁城

　　〖古城行〗

　　1926年，孫犁十三歲，由父親護送，從安國乘騾車來到保定，進行升學考試。因為家庭經濟方面的原故，初考不用交學費的第二師範，未能錄取，不得已改考育德中學，錄取了。從此，開始了六年黃卷青燈的學習生活。

　　育德中學是一所私立學校，不只在保定，在華北也是一所名牌中學。該校的學生，每人一年要交三十六元學費（書費在外），而當時三十斤一鬥的小麥，也不過一元多錢。這就是說，一年下來，孫犁的家庭需要花費近千斤小麥，才僅夠他交付學費之用。難怪孫犁說：「那時候，只是一家單純的富農，還不能供給一個中學生；一家普通地主，不能供給一個大學生。必須都兼有商業資本或其他收入。這樣，在很長時間裡，文化和剝削，發生著不可分割的關聯。」除去休學一年，孫犁在六年中共花去了多少銀元，讀者不難算出來。這對孫犁的家庭不是一個小數目，但當這個數目落在孫犁身上的時候，這個少年人感覺到的，可能不是一種沉重的負擔，而是家庭的愛撫和期望……不管怎麼說，他是登上騾車，向新的一站啟程了，——從騎驢到坐騾車，連交通工具都前進了一步。

　　從安平到保定，有一百八十華里，他若從安國動身，那就只有一百二十裡。這樣短的距離，如果坐火車，霎時可到，不會有很多故事；坐在騾車上，故事可就多了。

學達書庫(xuoda.com)