孫犁傳(10)_學達書庫

一〇

　　去保定上學的學生，總是兩、三個人約好，合雇一輛單套騾車。車夫一般很守信用，決不會誤了行程，前一天定好車，剛過半夜，他們就來打門、抱行李了。在路上，只要你高興，他就講故事，他們的故事總是講不完的；如果你想睡覺，他便停止，也就地抱著鞭子睡起來。這種旅行，深夜也不擔心迷路，因為學生們開學，路上的車已經連成長龍，牲口又是熟路，前邊停，它也停，前邊走，它也走。這樣一直走到距離保定約有四十來裡的唐河渡口，天就大亮了。唐河是大清河的支流，源出山西省境內的恒山，東流注入白洋澱，長六百六十四華里。在騾車經過的渡口上，有一座草橋，春冬枯水時節，車可以從這裡過去，管橋的人一邊和車夫開著玩笑，一邊從學生身上刮過路錢。中午，在溫仁或是南大冉打尖，這裡距保定已經很近了，這一百多裡的旅途生活，也進入高潮，從作家的回憶文字裡，我們可以看到像《東京夢華錄》記敘的那類風俗描寫。雖然後者所敘，為宋代汴京風貌，畢竟那是八、九百年以前北宋年間的城市樣子，而出現在孫犁記憶中的，則是本世紀20年代的村鎮風光了：……一進街口，便有望不到頭的各式各樣的笊籬，掛在大街兩旁的店門口。店夥們站在門口，喊叫著，招呼著，甚至攔截著，請車輛到他的店中去。

　　但是，這不會釀成很大的混亂，也不會因為爭奪生意，互相吵鬧起來。因為店夥們和車夫們都心中有數，誰見哪家的主顧，這是一生一世，也不會輕易忘情和發生變異的。

　　一進要停車打尖的村口，車夫們便都神氣起來。

　　那種神氣是沒法形容的，只有用他們的行話，才能說明萬一。這就是那句社會上公認的成語：「車喝兒進店，給個知縣也不幹！」

　　確實如此，車夫把車喝住，把鞭子往車卒上一插，便什麼也不管，徑到櫃房洗臉，喝茶，吃飯去了。一切由店夥代勞。酒飯錢，牲口草料錢，自然是從乘客的飯錢中代付了。

　　牲口、人吃飽了，喝足了，連知縣都不想幹的車夫們，一個個喝得醉醺醺的，蜂擁著從櫃房出來，催客人上路。其實，客人們早就等急了，天也不早了。這時，人歡馬騰，一輛輛車趕得要飛起來，車夫坐在車上，笑嘻嘻地回頭對客人說：「先生，著什麼急？這是去上學，又不是回家，有媳婦等著你！」

　　「你該著急呀，」一些年歲大的客人說，「保定府，你有相好的吧！」

　　「那誤不了，上燈以前趕到就行！」車夫笑著說。

　　保定到了。自清代咸華、同治以後，保定就是一方重鎮，總督所在；同時，文人也多。清代文學家吳汝綸曾在這裡多年主持蓮池書院，門人很多。因這時正值清末，海禁大開，也聘請了一些英文、日文教師在蓮池執教，使維新、啟蒙之風，盛極一時。此外，保定地方在歷史上還是進入北京的要地。15世紀中葉，即明英宗時，蒙古部族首領也先進攻北京，就是取道紫荊關，經此北上。明朝末年，李自成農民軍的一部，也由劉宗敏等率領，自固關取道保定，進逼北京。建立民國後，保定又曾成為河北省的省會。

　　在孫犁進入這個城市求學以後，發現它的市容並不景氣。滿城的街道坑坑窪窪，塵土飛揚，顯得非常荒涼、破舊和蕭條。似乎沒有人想到去建設它，也沒有人注意它的市政機關設在哪裡，甚至於也看不到一個清掃工。

　　育德中學地處西郊，有一條坎坷的土馬路歪歪斜斜地通向西門。秋冬風沙大，接近城門時，又冷又烈的風從門洞裡直掃過來，人們只好側身或倒行而過。在轉身的一刹那，還會遭到第二個「冷」的打擊：映入他們眼簾的，常常是掛在城門牆上前一個小木籠，裡邊裝著在那個年代視為平常的，塵封的，血肉模糊的示眾人頭。

　　儘管城市荒涼，缺少很多東西，但有一件東西是不缺的，那就是軍隊。特別是在西關火車站，不斷有雜牌軍隊駐防。學生們星期天進城，在西門外護城河石橋旁邊的一家澡堂裡，常常看到擠滿了軍人。馬路上三五成群的士兵隨處可見，他們一般不帶槍枝，而是把寬厚的皮帶握在手裡。「黃昏的時候，常常有全副武裝的一小隊人，匆匆忙忙在街上沖過，最前邊的一個人，抱著靈牌一樣的紙糊大令。城門上懸掛的物件，就全是他們的作品。」從各方面看，保定雖則破敗蕭索，卻是一個軍人的世界。也許這正是這座古城兩個不可分割的時代特點。有時候，如果演出什麼重要的場面，那也多半和兵聯繫著。例如，像當時的張學良這樣的重要人物來了，那就得臨時戒嚴：街上行人，一律面向牆壁，背後排列著也是面壁肅立的持槍士兵。

　　當時保定最主要的街道是西大街，除去星期天，這裡也很少行人，兩旁的店鋪，或關或掩，不見有什麼生意。有名的市場「馬號」裡，遊人也寥寥無幾。這個市場，高低不平，又很陰暗，各個小鋪子裡的店夥，呆立在櫃檯旁邊，有的就靠著櫃檯睡著了。面對著這樣一幅殘敗景象，南門外大街上幾家小鐵器鋪裡傳出的叮噹聲，以及從西關水磨那裡傳來的嘩嘩流水聲，反而給這座古城平添了一種無可奈何的寂寞之感。對於這樣一座城市，孫犁稱它「是一座灰色的，沒有聲音的，城南那座曹琨花園，也沒有幾個遊人的，窒息了的城市。」

　　但是，正是這座城市，是那時「中國北方除北平以外著名的文化古城。」它主要靠幾所學校維持著。孫犁所在的育德中學，非常重視教育質量，它不惜重金，禮聘名師執教。我國創辦最早的工科大學——北洋大學，那時每年錄取的新生，有很大一部分來自育德。同時，它不惜工本，培養運動員，一度像舞臺上的梅蘭芳那樣顯赫的籃球場上的明星王玉增，就來自育德。北平師範大學體育系，每期差不多由它包辦。此外，在它培養的學生中，還出了一些去法國勤工儉學、後來成為一代名人的人。不過，在孫犁進校的時候，勤工儉學一事已經名存實亡，學校裡雖然附設著一個鐵工廠，又和化學教員合辦了一個制革廠，但都沒有什麼生意，學生也不到廠裡勞動了。

學達書庫(xuoda.com)