孫犁傳(8)_學達書庫

八

　　〖再見，故鄉〗

　　像一隻翅膀漸漸變硬的小鳥，孫犁飛出了東遼城，現在，就要向更遠的地方飛去了。他就要離開故鄉的田野和鄉親們的熟悉的面孔，到一個比較陌生的城市去了。

　　一般說來，他降生的滹沱河畔的那個小村莊及其周圍，大不過方圓幾十裡吧，在自給自足的、極少變動的農業社會裡，對於絕大多數人來說，一生都可能不會走出這個家鄉的圈子。我們說過，由於時代的變化，農業社會的「穩定性」正在受到衝擊和破壞，農村也在逼迫或選擇著自己各式各樣的子弟進入城市。從經濟條件和文化條件看，孫犁比一般同齡人佔有優勢，是農村中的「尖子」，他之被時代的浪潮率先裹挾而去，是必然的。那時的一個中學生，在農村裡，就是鳳毛麟角了。

　　但這對孫犁來說，並不是輕鬆的事。像他自己說的：他這人家鄉觀念重，安土重遷。在他已經度過的七十多年的歲月中，他真正呆在家鄉的時間很短，只有十幾年的樣子，其餘的時間，全在外地度過。無論是在硝煙彌漫的晉察冀，也無論是在歌聲不落的延安，抑或是在喧囂紛擾的天津，他都不止一次地表達過思鄉的感情。離開家鄉這些年來，他常常是身在江海，心懷「魏闕」，在外地生活的時間雖然長，感情的重心卻總在故鄉身上。在他和故鄉之間，有一種默契，這默契可以用印度古代作家迦梨陀娑的劇本中的人物對話來表示：黃昏的樹影拖得再長也離不開樹根，你走得再遠也不會走出我的心。

　　人們對故鄉的感情，是從童年時起就培養起來的。孫犁曾說，愛國主義是人的一種天性。我們還可以說，鄉情也是一種天性，是人的與生俱來的一種感情。在孫犁的童年世界中，故鄉處處顯示著她的魅力，——一種具有創造精神的魅力。譬如農村唱大戲，單看戲班的水平和演出條件，它們無法和城市相比，但在故鄉的土地上演出，由於環境的參與作用，演出的場面就變得精彩多了：我的村莊小，記憶中，只唱過一次大戲。雖然只唱了一次，卻是高價請來的有名的戲班，得到遠近稱讚。並一直傳說：我們村不唱是不唱，一唱就驚人……

　　唱戲一般是三天三夜。天氣正在炎熱，戲臺下萬頭攢動，塵土飛揚，擠進去就是一身透汗。而有些年輕力壯的小夥子，在此時刻，好表現一下力氣，去「扒台板」看戲。所謂扒台板，就是把小褂一脫，纏在腰裡，從台下側身而入，硬拱進去。然後扒住台板，用背往後一靠。身後萬人，為之披靡，一片人浪，向後擁去。戲臺照棚，為之動搖。管台人員只好大聲喊叫，要求他穩定下來。他卻得意洋洋，旁若無人地看起戲來。出來時，還是從台下鑽出，並誇口說，他看見坤角的小腳了。

　　這戲唱得確有生氣，不然，在那炎熱的天氣（當時正是夏秋之間，農民連得透雨，眼看豐收有望，才酬神謝雨，花錢演戲的），哪來的台下萬頭攢動，塵土飛揚？又何須好事者來扒台板？京戲或河北梆子，本來都源於民間，是因為得到群眾生活的營養，才蔚然成風、飛黃騰達、闖進宮廷和通都大邑的。現在，這類戲在民間演，就是回了娘家，它們吸吮著大地的乳汁，和群眾聲息相通，所以才能達到臺上台下，心照不宣，一曲未終，萬頭攢動。這些，就是故鄉的參與作用。故鄉，是有創造能力、創造意識的。戲是這樣，人也是這樣，都需要來自故鄉和大地的營養。特別是像孫犁這樣具有文學稟賦和氣質的人，更是如此。上面是他幼時在家鄉看戲的情景，中年以後，這情景變成了他的著名長篇小說《風雲初記》裡的一個場面：

　　……在從前，鄉村演唱大戲，總得請上幾個管台的人，管台的工作，是維持台下的秩序。鄉下人看戲，要拼著全部力氣和一身大汗。戲唱到熱鬧中間，比如《小放牛》唱到牧童和小姑娘對舞對唱，《喜榮歸》唱到花頭一手叉腰一手揚著花手娟來回踏碎步，《櫃中緣》唱到哥哥要開櫃、妹妹不讓開的時候，台下就像突然遇到狂風的河水一樣，亂擠亂動起來。那些年輕力壯的小夥子們，講究看戲扒台板，就像城裡的闊人，聽戲要占前五排一樣。他們通常是把小褂一扒，三五個人一牽手，就從人群裡劈進去。擠到戲臺前邊，雙手一扒台板，然後用千鈞的力量一撅屁股，這一動作，往後說可以使整個台下的人群向後一推，摧折兩手粗的杉篙，壓倒照棚外的小販；往前說，可以使戲臺搖搖欲墜，演員失色，鑼鼓失聲。當這個時候，管台的人，就站到台前邊來了，他們一手提著煙袋荷包，一手一按一揚地喊；「鄉親們！這是和誰過不去呀？還看不看戲呀？」態度既從容又急迫。這樣台下就會漸漸安靜起來，管台的笑一笑，又退回打鑼鼓的後面，抽著煙看戲去了。

　　像這樣的描寫，可以使我們聯想到魯迅的小說《社戲》，它們都具有強烈的生活氣息，都得自童年時期對故鄉生活的記憶。作家的生命力，是和他的作品的生命力同時存在的，第一個賦予這種生命力以內容和形式的，便是故鄉。也正因為是第一個，故鄉對於作家的生命形式，具有創造意味。有人說，作家的本錢是他的童年，那意義，也和這裡說的差不多吧！

　　故鄉帶給他許多喜悅。哪怕是一副簡單的鑼鼓，故鄉的敲打聲也最有誘惑力。每年春節前後，有多少個夜晚，孫犁被這敲打聲從家裡召喚出來，和孩子們一起，加入到成年人的「聯歡」隊伍。鄉親們也是剛放下飯碗，集在街頭，圍著一面放在木架上的大鼓，有的敲著鑼，有的揚起鑔，興致勃勃地敲打起來。特別是那鼓手，掄起兩隻鼓槌，交替敲著鼓心和邊緣，隨意地變化著音響和節奏，以調劑人們的情緒。鼓是這些打擊樂器中的主力，也起指揮作用，因而鼓手就成了這支樂隊中最為引人注目的角色了。如果遇有求雨或出村賽會，那更是鼓手施展技藝的機會，他們高高站在拉著鼓行進的大車上，舞動鼓槌，擊出各種花點，不斷地把人們的情緒引向高潮。在北方，幾乎每個村莊都有這樣一副鑼鼓，通過娛樂，起到了聯絡感情的作用。

　　比起鑼鼓，更簡單的是冬季夜晚更夫敲打木梆子的聲音。這也給幼年的孫犁留下了不可磨滅的印象。

學達書庫(xuoda.com)