孫犁傳(7)_學達書庫

七

　　店鋪也還有幾分古雅：進了黑漆大門，有一座影壁，下面是魚缸，種著玉簪花。進了院子，還有荷花和別的花草。

　　店鋪的對門是縣教育局，父親認識那裡的幾位督學。在孫犁入學考試的作文中，有一句「父親在安國為商」，一位督學說，「為商」應寫作「經商」，父親叫孫犁謹記在心。他被錄取了。店鋪每日兩餐，和孫犁上學的時間不一致，父親在一家面鋪給他立了個摺子，中午在那裡吃，晚飯回店鋪吃，早飯則由父親起早單做。

　　這終歸不很方便，半年以後，母親和表姐便也來到安國，住在一家姓胡的閑院裡。胡家是地主，雇有一名長工和一名女傭，父親告訴孫犁，女主人是他的乾娘，乾爹是一家藥店的東家，已經去世。乾娘待孫犁很好，她的小兒子和孫犁同上高級小學，卻對他有些歧視。

　　給他留下了好感的，是一位乾姐。這位乾姐在女子高級小學讀書，長得潔白、秀麗，好說笑，對孫犁很是熱情、愛護。她的刺繡和畫的桃花，也令孫犁神往。我們知道，孫犁從幼年時就喜歡畫，但他自視手笨，「在學校時，美術一課，總是勉強交卷」。現在遇到這樣一位乾姐，印象之好，可想而知了。

　　乾姐還好看《紅樓夢》，有時坐在院子裡，講給孫犁的表姐聽。這位表姐幼年喪母，由孫犁的母親撫養成人，雖不識字，記憶力很好，她能記住和複述《紅樓夢》裡的故事。有現實生活中的兩位女孩子做陪襯，也對《紅樓夢》發生了濃厚興趣的孫犁，該是有助於他對這部古典名著產生更多的聯想吧！

　　在封建傳統勢力很深的中國社會，才女是格外敏感的，但也常常因此「薄命」，因為強大的外在壓力，很容易撞碎那由敏感的思維編織成的一個個好夢。不知是否和這一因素有關，那位乾姐在結婚以後，不久就患肺病死去，連生命的結局，竟也和《紅樓夢》中的人物相同。現實生活中的這個悲劇，也會令同樣敏感的孫犁感到惆悵的吧！

　　一般地說，孫犁對他童年接觸過的女孩子，都留下了較為親切、清晰的印象。除了這位乾姐的故事，我們還從他的筆下得到一個遠房妹妹的故事。那是在東遼城，在他還上初級小學的時候，也一併補敘在這裡吧。

　　他們住在同一條街上，又是一位「性格溫柔，好說好笑，和我很合得來」的女孩子。他們在過年時玩的「撞鐘」遊戲（即用銅錢在磚牆上撞擊，遠落者投近落者，擊中為勝），已使一面牆「彈痕」累累，刻下了小兒女的無限情趣；至於他們一同養蠶的事，那更是用兩雙辛苦的小手，去共同編織一個美好的夢了。

　　在北方的春天，當田間做為地界的桑棵剛長葉子的時候，兒童們的養蠶事業便開始了。因為北方桑樹很少，他們只能在一個小紙盒子裡養上幾條蠶，希望它們吐出的絲，能夠結成一片薄薄的「綿紙」，好去墊他們的墨盒。這事業不大，在孩子們卻看得莊重，因為這關係到要把他們的願望變成現實。何況，蠶兒又是那樣嬌嫩，常常是「喜劇還沒演到一半，悲劇就開始了。蠶兒剛剛長大一些，正需要更多的桑葉，就絕糧了，只好喂它榆葉。榆葉有的是，無奈蠶不愛吃，眼看瘦下去，可憐巴巴的，有的餓死了，活下來的，到了時候，就有氣無力地吐起絲來。」在這艱難的事業中，孫犁和這位遠房妹妹的蠶，放在一處養。她答應，她的蠶結出絲來，也鋪在孫犁的墨盒裡。「她雖然不念書，也知道，寫好了字，就是我的錦繡前程。」像別的孩子一樣，她也只收穫到一片薄薄的綿。她就獻出這片薄綿，去幫助織造童年夥伴的錦繡前程……等到孫犁年老回鄉，再次看到這位遠房妹妹的時候，已經幾乎認不出她來。她患過多年淋巴結核，脖頸和胸前留下了一片傷疤，同時性格也由「溫柔」變得潑辣，人稱「不好惹」。

　　對此，孫犁發出了這樣的感慨：「不要責備童年的伴侶吧。人生之路，各式各樣……美麗的夢只有開端，只有序曲，也是可愛的。我們的童年，是值得留戀的，值得回味的。」「她對我，也會是失望的。我寫的文章，談不上經國緯業，只有些小說唱本。並沒有體現出，她給我的那一片片小小的絲綿，所代表的天真無邪的情意。」這位遠房妹妹和上面講到的乾姐，還有一位盼兒，都給孫犁的童年留下了美好的記憶。人們會發現：這位曾因長於塑造婦女形象而稱譽文壇的作家，原來從童年時起就對他的一些小女伴懷有深刻而友善的印象。到現在為止，我們還沒有在他的筆下看到這類小男伴。同樣有個性和有斤兩的小男伴，也許在今後會從他的筆下降臨？不過，即令真是這樣，那也是遲到的了。曹雪芹在《紅樓夢》第二回裡說，「女兒是水作的骨肉」，看起來，這位作家在後來者中也不難找到同調。

　　再回過頭來說安國吧。孫犁在這裡度過了很有意義的兩年，他所在的高級小學，位於城內東北角，那裡原先是一座文廟。學校的設備也還完善，特別是閱覽室裡有許多「五四」前後出現的新的期刊，如《東方雜誌》、《教育雜誌》、《學生雜誌》、《婦女雜誌》、《兒童世界》等等，以及許多新文學作品（尤其是文學研究會作家的作品），如葉紹鈞、許地山、劉大傑等人的小說，使他「眼界大開」。在五四新文化運動的大潮掀起之後，它的洶湧澎湃的激流，終於越過城市的高牆和田間小路，湧向這個小小的縣城來了，這使孫犁有機會在小學時代就受到了「五四」進步思潮的啟蒙教育。安國縣高級小學的功課，卻不令孫犁感到興味，「學校的教學質量，我不好評議，只記得那些老師，都是循規蹈矩，藉以糊口，並沒有什麼先進突出之處。」這樣，老師也就不大受到尊重。因為校長和幾位老師都姓劉，學生就都給他們各起綽號，以示區別。教孫犁國文的老師叫大鼻子劉，有一天上課，他叫學生們提問，孫犁問：什麼叫「天真爛漫」？他笑而不答，使孫犁莫名其妙。直到後來孫犁也教小學，才悟出這是教員的滑頭，就是他當時也想不出怎樣解答。

　　父親一直想著讓孫犁考郵政。後來，一位青年郵務員分配到安國縣郵局，父親就叫孫犁和他交好。在他公休的時候，孫犁常和他到城牆上散步。他好像並不鼓勵眼前的小夥伴謀得郵政的職業，相反，倒是常常感歎這一職業的寂寞，枯燥，遠離家鄉，舉目無親……父親還請了一位老秀才，做孫犁的課外老師，專門教他念古文。他教孫犁念的是一部《古文釋義》，還在集市上代買過一部《詩韻合璧》，想讓孫犁攻習。時代不同了，老秀才已成背時人物，失了先前的精氣神。孫犁看他走在街上的那種潦倒狀態，以為古文是和這種人物緊密相聯的，實在鼓不起學習興趣。這樣，他教的《古文釋義》沒有給孫犁留下多少印象，那部《詩韻合璧》也被丟到一旁去了。

　　兩年後，孫犁到了保定，母親和表姐也搬回原籍。

學達書庫(xuoda.com)