孫犁傳(6)_學達書庫

六

　　這個特點，在孫犁還是孩子時，就顯示出來了。當然，那時他幾乎沒有機會欣賞到高級藝術，他能看到的，只是民間的、普及的，如年畫之類。但是，正是這些進入千家萬戶的年畫，給了他很多知識，使他知道了很多故事，特別是戲曲故事。每年春節，從舊曆初一到十五，街上還出現一種用長繩串起來的作牙旗狀的大型連環畫，懸掛在大街之上，稱「吊掛」，那是先在白布上塗一層粉，再繪以人物、山水、車馬等，故事多來自封神、三國、五代殘唐、楊家將等演義小說，一般婦女、兒童看不懂，已經讀過這類書的孫犁是看得懂的。他也趕廟會和趕年集，那裡賣畫的多，是不用買門票的展覽會，孫犁最喜歡去。在年集上，有年歲大的同學告訴他：如果去捅一下賣畫人的屁股，他就會拿出一種叫做「手卷」的秘畫，也叫「山西灶馬」，好看極了。孫犁認為這些說法不經，沒有去理。

　　倘若說，東遼城小學那兩間改作教室的泥房是第一課堂，那麼，上面講的這一切就是孫犁的第二課堂。看起來，這個第二課堂要生動、活潑得多。他在東遼城小學讀了四年，至少在這四年中，他更喜歡這個第二課堂，他在這裡找到了自己，也發現了世界，從某種意義上，也像孩子們走出「三味書屋」，來到了「百草園」吧。

　　當然，他終究還要回到「三味書屋」去，回到第一課堂，何況，這時已經是另一個時代，「三味書屋」早已變成國民小學了呢。

　　在北方，農村學齡兒童的家長們有請老師吃飯的習慣，尤其在每年春天剛開學時，他們留有過年的酒菜，飯桌上還比較豐盛。孫犁的家裡每年請兩次老師，席間，他的叔父向老師要求，不要打孫犁，因為他有病。據我們想來，孫犁自幼文弱，好靜不好動，不是討打的頑皮孩子，叔父所以這樣說，固有防患未然之意，多半則是體現了家長對孩子的愛護之心。

　　在課堂上，他念的是新課本，沒有讀過什麼古文，但在農村接觸的文字，如公文告示、匾額對聯、婚喪應酬文字等，還大都是文言或半文言。他讀的第一篇古文，是本家「私乘」——即某種意義上的家史吧：父親在安國縣經商多年之後，一心為祖父立碑，請一位前清進士寫了碑文，托小學老師教孫犁習讀，以便在舉行立碑儀式時當眾朗誦。父親把這事看得很重，除出於光宗耀祖之虔誠，還寄有望子成龍之意。這樣，孫犁就在每天課後讀起碑文來。他當時只有十歲，並不明白碑文的意思，完全是生吞活剝地讀。立碑那天，他居然讀得很成功，受到了人們的讚賞。他後來回憶這件事說：「這篇碑文的內容，已經完全不記得，經過幾十年戰爭動亂，那碑也不知道到哪裡去了。但是，那些之乎者也，那些抑揚頓挫，那些起承轉合，那些空洞的頌揚之詞，好像給我留下了深刻的印象。」

　　孫犁後來喜歡讀古書，也喜歡作些古文，這篇啟蒙教材大概也起了些作用。

　　〖游出一步——在安國〗

　　本來，按照孫家的實際情況，當孫犁念完四年初小，就該務農或是出外習商；因父親聽信安國縣郵政局長的話，發願讓他升學，以便考入郵政。他們認為，在郵政部門辦事，就是得到了鐵飯碗。對於一般人家來說，沒有比這個更務實、更有吸引力的了。所以，就在孫家舉行立碑「大典」的第二年，即1924年，他隨父親來到安國縣城，進入高級小學，那年他十一歲。

　　東遼城距安國縣城六十華里，這一次他與父親共騎一匹驢，父親把他放在前面，在日影憧憧中蹣跚在鄉間土路上，還真有一點兒古風呢。在路過河流、村莊的時候，父親為加小心或是恭謙禮讓，照例下來，牽著驢走，孫犁還是坐在上面。下午三、四點鐘的時候，他們才到了縣城。

　　安國縣明時曾併入祁州，所以舊名又稱祁州。它位於安平縣的西北方向，再往北偏東下去一百二十華里，就是保定了。我們以後就會知道，安平——安國——保定，這個由三點連成的不等邊三角形曲線，在孫犁的生命途程中是多麼重要。這是孫犁在漫長的人生道路上所邁出的最初幾步，這幾步，給他的學業打下了堅實的基礎，也使他逐步游向了時代激流的深處，在那裡，他能夠觸摸到時代的強大脈搏，探聽到生活的最新消息。

　　安國縣是有名的藥材聚散之地，被人們稱為「藥都」。據傳說，各路藥材，不到祁州就不靈，必須在祁州轉手，再運往全國各地。這種說法的真實性雖然值得懷疑，但對刺激藥材生意的繁榮，客觀上起了輿論的作用。「每年春冬廟會（藥王廟），商賈雲集，有川廣雲貴各幫。藥商為了廣招徠，演大戲，施捨重金，修飾藥王廟，殿宇深邃，廟前有一對鐵獅子，豎有兩棵高大鐵旗杆，數十裡外就可以看到。」北方平原上的一個縣，能有如此氣派，也堪稱是一代之壯舉，不朽之盛事了。

　　孫犁隨父親進城，一到南關，就進了繁華地段：「先過藥王廟……再過大藥市、小藥市，到處是黃芪味道，那時還都是人工切制藥材。大街兩旁都是店鋪，真有些熙熙攘攘的意思。然後進南城門洞，有兩道城門，都用鐵皮鐵釘包裹。」寫到這裡，我們忽發奇想，報載：人參之鄉吉林省集安市百歲老人很多，每萬人中就有兩名。有關人士分析，生活在這裡的人們喝的水、吃的飯，甚至還有呼吸的空氣，都含人參成分，所以在不知不覺中得以延年益壽。那麼，在「藥都」呢？這裡的黃芪味道，這裡的千百種仙草龍骨，就沒有使安國人民受到濡染？就沒有影響他們的呼吸吐納、生活起居？孫犁在這裡生活了兩年，對於這裡的特殊生活環境和人們的生活習性，也會留下異樣的印象吧？

　　「永吉昌」店鋪在城裡石牌坊南邊路東，東家姓張。孫犁的父親這時已經升為「掌櫃」，每天掌燈以後，坐在櫃房的太師椅上，默默地抽著旱煙，看學徒們打算盤。夜晚，他睡在放錢的庫房，孫犁很少進去，——他是和學徒們睡在一起。

學達書庫(xuoda.com)