孫犁傳(5)_學達書庫

五

　　直到臘月二十老幾，弟兄三個看著這村裡實在也沒有生意可做了，才結束了《呼家將》。他們這部長篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那麼厚吧。

　　孫犁肯定也是被吸引者之一。《七俠五義》也好，《呼家將》也好，這些也都是書，不過他不是去讀，而是去聽，是由一種內在衝動力驅使著去聽。自然，這些傳統的小說、評書或演義之類，不是科學講義，不是正規的教科書。但是，我們也注意到一個事實：作家不能完全由科學講義或教科書培養出來，而我國現代文壇上幾乎所有的名作家，卻都受到過傳統小說、戲曲或各種形式的民間文學的影響。也就是說，某種形式的民間文學的陶冶和影響，是作家成長的必由之路。

　　對於孫犁，這些民間說書活動確是一種重要的啟蒙。很快，他不僅由內在衝動力驅使著去聽，而且也由這種力驅使著去讀了。他讀的是更高級的、經典性的文學名著《紅樓夢》。

　　他第一次讀《紅樓夢》，是在十歲左右的時候。村東頭有個他稱呼為「四喜叔」的脾氣很好的農民，知道他喜歡看書，就把一部《金玉緣》借給了他。自此，這部名著便和他結下不解之緣，在以後的歲月裡，他曾在不同的時期多次講到這部偉大的現實主義名著。其中，有一次他是這樣說的：「幼時讀《紅樓夢》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的一段對話，不知為什麼，總是很受感功，眼睛濕潤潤的。按說，賈政和賈母，都不是我喜愛的人物，為什麼他們的對話，竟引起我的同情呢？後來才知道，這是傳統倫理觀念的影響，我雖在幼年，這種觀念已經在頭腦裡生根了。」曾使幼年孫犁感動得幾乎落淚的這個章節，讀者也許有重溫的興趣，我們不妨略抄幾句：

　　……只見賈母扶著丫頭，喘吁吁地走來。賈政上前躬身賠笑道：「大暑熱天母親為何生氣親自走來？有話只該叫了兒子進去吩咐。」賈母聽說，便止住步喘息一回，厲聲說道：「你原來是和我說話！我倒有話吩咐，只是可憐我一生沒養個好兒子，卻教我和誰說去！」賈政聽這話不像，忙跪下含淚說道：「為兒的教訓兒子，也為的是光宗耀祖。母親這話，我做兒的如何禁得起？」賈母聽說，便啐了一口，說道：「我說一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了？你說教訓兒子是光宗耀祖，當初你父親怎麼教訓你來！」說著，不覺就滾下淚來……又叫王夫人道：「你也不必哭了。如今寶玉年紀小，你疼他，他將來長大成人，為官作宰的，也未必想著你是他母親了……」賈政聽說，忙叩頭哭道：「母親如此說，賈政無立足之地。」……這裡說的，雖是二百餘年前封建社會上層的倫理之情，但移之孫犁幼時的鄉村百姓家，或者更具體地說，移至那時的東遼城，幾乎句句皆通。普通的農民家庭裡，也可能發生著諸如此類的對話，所以，孫犁被感動得淚水盈眶，那是毫不奇怪的。他的這一表現倒是說明：十歲左右的孫犁已經十分善感，他以農民的質樸感情，自發地接受著這部名著的薰陶，同時也「自發地」向我們顯示：我們民族的某些重要的倫理規範、價值觀念等等，已經在他幼小的心田上抽出茁壯的嫩芽。據此可知，無論在家和在外，他大概都是一個容易受到父老們稱讚的好孩子。

　　他不可能想到以後會當作家，但實際上，一個未來的、具有鮮明民族特色的作家的靈魂，已經在他小小的軀殼裡孕育、成長了。

　　《紅樓夢》之外，他還讀過《封神演義》、《西遊記》等。這些書大半都是借來的。因為要買一部小說，就得費去一兩天的食用之需。那時孫家雖稍富裕，也還十分節儉，就連孫犁的小學課本，有些還是母親求人抄寫的，哪裡捨得花錢去買這些「閒書」？在他讀的這類小說中，《西遊記》也是他頂喜歡的：「今天過一個山，明天過一個洞，全憑猴哥神通廣大，變化無窮，戰勝妖魔，得到西天。看這故事的時候，我們比唐僧還著急，一個山沒過去，便想著下回書那個洞了……」

　　書之外，幼年的孫犁還喜歡畫。他說：「人天生就是喜歡美的。」這樣說固然不錯，因為在農村，多苦的人家，屋裡都會有點兒美術，即使是從香煙盒上剪下的一隻鳥兒、一張美人像也罷。但是，我們想在特殊的意義上再重複一遍這句話：孫犁的天性就是喜歡美的，對於美，他愛得比一般人更加執著，這是有目共睹的。對於美術，他從小就有一種追求，「就在我生活最不安定，最困難的時候，我的書箱裡，我的案頭，我的住室牆壁上，也總有一些畫片。它們大多是我從雜誌上裁下的。」「對於我欽佩的人物，比如托爾斯泰、契訶夫、高爾基，比如魯迅，比如丁玲同志，比如阮玲玉，我都保存了他們的很多照片或是畫像。」

　　這裡說的，已經近乎一些特殊的習慣，因為一般人不會從雜誌上裁下那麼多畫片，放在書箱、案頭和張貼在牆壁上，何況又是生活最不安定、最困難的時候呢。至於他保存阮玲玉的照片，那也可以看出他用心之細。阮玲玉是30年代的著名電影演員，因婚姻問題受到報紙譭謗，於1935年自殺，死時才二十五歲。遺書中有「人言可畏」一句，有的記者還不服氣，說報紙沒有那麼大力量。當時魯迅先生曾仗義執言，以「趙令儀」的署名，在《太白》上發表《論「人言可畏」》一文，駁斥了某些報紙的不負責任：「新聞的威力其實是並未全盤墜地的，它對甲無損，對乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻是強者，所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。於是阮玲玉之流，就成了發揚餘威的好材料了，因為她頗有名，卻無力。」

　　孫犁當時二十二歲，他收集阮玲玉的照片，很可能是在她自殺之後，這樣做，不只是對一個美的形象、美的靈魂的欽仰和懷念，更是對於正義的支持。對於丁玲也是如此。在30年代一度盛傳丁玲在南京遇害，他和許多進步青年一樣，是那樣焦急、懸念。這不是沒有原因的。他在1980年11月2日給丁玲的信裡說：「我們這一代人，現在雖然也漸漸老了，但在30年代，我們還是年輕人的時候，都受過您在文學方面的強烈的影響。我那時崇拜您到了狂熱的程度，我曾通過報刊雜誌，注視您的生活和遭遇，作品的出版，還保存了雜誌上登載的您的照片、手跡。在照片中，印象最深的，是登在《現代》上的，您去紗廠工作前對鏡梳妝，打扮成一個青年女工模樣的那一張，明眸皓腕，莊嚴肅穆，至今清晰如在目前。」在這些熱誠的話裡，讀者能夠感到，他在老年還保存著青年時代的天真，在對丁玲進行形容時，簡直又回到青年時代去了。

　　是的，愛美是人的天性，人都愛美，愛畫，愛好看的色彩，等等；但是，恐怕遠非人人愛得像孫犁那樣有自己的選擇，有深刻的內涵……

學達書庫(xuoda.com)