孫犁傳(3)_學達書庫

三

　　孫犁出生時，家境已稍覺寬裕，但「世襲」的貧困仍然侵害著他：母親沒有奶水，只好把饅頭晾乾、碾碎，煮成糊喂他。這樣，他自幼便營養不良、體弱多病。「每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。母親對人說：『我這個孩子是不會孝順的，因為他是我燒香還願，從廟裡求來的。』」這個故事，不能視為無稽之談。它好像說明：在那樣的時代，貧苦人家連生兒育女的權利都被打了折扣，七個孩子活下來一個，還是神靈的賜予！

　　在孫犁患的病中，有一種叫「驚風疾」（俗稱抽風），這種病曾經長時間地困擾著這個體弱的農家孩子，直到他十歲時，才由叔父將他帶到滹沱河北岸的伍仁橋，請人針刺手腕，連續三年（都在清明節），始得治癒。這位叔父也很疼愛孫犁。看來，在小農經濟統治著的農村，孫家還是一個和睦的家庭。

　　我們都有這樣的體驗：長年生病不只影響一個人的體質，也會給他的心理帶來某些變化。孫犁童年多病，就更容易發生這種情況。孫犁自稱「幼年尪怯」，我們專門查了這個音為wāng（汪）的「尪」字，尪，指瘠病之人。《呂氏春秋盡數》中有「苦水所多尪與傴人」一句，高誘的注說：「尪，突胸仰向疾也。」看來是指一種患雞胸而頭部上仰的病態——嬰兒缺奶少鈣，是容易患雞胸病的。孫犁有著一副瘦長的身材，兩肩稍端，雖然在很多地方保留著農民的習慣，但仍不失文靜之態。自然，這是我們見到他的老年時候的樣子。他在幼年時代，是不是具有這個「尪」字所表示的生理特徵呢？我們不得而知，總之，他說自己幼年尪怯，將「尪怯」兩個字連在一起，似乎確在說明，他的生理狀況影響了心理狀況，即不僅「尪」，而且「怯」，人們自然不會把他看做一個怯懦的人，不，他在精神上決不是一個弱者。相反，據我們觀察，特別是從他寫的許多雜文、書信看起來，他是一個柔中有剛、頗見風骨的人。老來如此，少時決非毫無進取精神的怯陋小子！但無可否認的是，他的自幼多病的身體，使他在神經和心理方面變得敏感起來，這樣的孩子也往往比較內向，遇事較易「退縮」，但是，倘若以為他沒有自己的主見，那就錯了。其次，他也可能比別人更易「多愁善感」，較能體驗別人的疾苦和富有同情心。這並非說，這些特點全是病弱的結果；這只是說，一個像孫犁的童年那樣在特定的生活環境中成長，並具有某些良好素質的孩子，他的獨特生理狀況有可能加強這些特點而已。否則，換一種情況，那可能是一個暴戾不安的、不盡人情的孩子。這後一種情況，人們也並非少見。

　　〖人生第一站〗

　　儘管孫犁童年多病，他感到快樂和幸福的，還是童年，——他本人多次表示過這樣的看法。

　　東遼城只有百來戶人家，在北方平原上下算一個大村子。但當農業個體生產方式居統治地位的時候，農村不拘大小，自身就常常是一個獨立的小社會：士、農、工、商、官、卒、巫、醫，乃至政、經、禮、樂……幾乎應有盡有，雖然那存在形式，一般都很原始和簡陋。因此，無論從空間和內涵上，我們都能說「農村是廣闊的天地，人物眾多，是文學創作取之不盡的最大最深的源泉，是民族歷史文化的無盡寶藏，是國家經濟政治最大的體現場所。」「古今中外，凡是偉大的作家，沒有不從農村大地吸取乳汁的。」東遼城，這個位於滹沱河南岸的小小社會，是孫犁瞭望世界、觀察人生的第一站：童年，我在這裡，看到了雁群，看到了鷺鷥。看到了對艚大船上的夫婦，看到了縴夫，看到了白帆。

　　他們遠來遠去，東來西往，給這一帶的農民，帶來了新鮮奇異的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。

　　貧困是一種無情的壓迫，它並不選擇年齡。孫犁不用單看縴夫如何淌汗，船家如何吃苦，他不用單從別人身上才知道世界上有受苦受累這件事，他自己還在很小的時候，也親自品嘗了生活的辛酸苦辣。那時，河北省很多地方都流傳著「糠菜半年糧」的俗諺，意思是，就是在好年盛景，每年冬末春初，直到夏收到來之前，一般農戶糧食很缺，都要靠吃糠皮野菜（包括樹葉），混過一段青黃不接的日子。那時的春天是「苦春」，幼弱的孫犁和他的同齡小夥伴們，是用「度春荒」代替了「春遊」的。不過，童年畢竟是童年，孩子們也真的把「度春荒」變成某種程度的「春遊」了，他們帶著小刀，提上小籃，成群結隊地湧向野外，去尋挖剛剛出土的野菜：

　　……田野裡跑著無數的孩子們，是為饑餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑著，尋視著，歡笑並打鬧，追趕和競爭。

　　春風吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是鬆軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然歡樂地跑著，並不感到跋涉。

　　清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。

　　為衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。饑餓中的歡樂總帶有苦澀的味道，而且也不會維持多久，除非人們在長期的煎熬中，已經習慣或「忘掉」了饑餓狀態，「以苦為樂」。但這種歡樂的效果，乃是孩子式的天真或麻木所致，倒益發令人感到酸辛了。對於故鄉人民吃糠咽菜、含辛茹苦的時代，孫犁借助孩子的天真表現，以輕鬆之筆出之，正類乎長歌當哭，痛定思痛，恰說明這種童年經歷，給他留下了多麼深刻的記憶。這記憶終於變成一把鍬，幫助他掘開了故鄉父老在歷史上經歷的更可怕的夢的墳墓：我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災荒，像我後來從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰爭，因為異族的侵略，因為災荒，一連很多年，在書本上寫著：人相食；析骨而焚；易子而食。孫犁和他的小夥伴們，那時當然不會知道這些事情，所以還是歡笑著、追逐著挖他們的野菜。當野菜越挖越少、不能果腹的時候，他們就得尋找那些比野菜更難下嚥的東西了。

　　孫犁的家位於村子裡很深的一條小胡同底上，在他們家的北邊，有一棵大楊樹，他的童年時光，有很多是消磨在這棵樹下和它的周圍：秋風起的時候，他揀過樹葉，用長長的柳枝穿起來，像一條條大蜈蚣。特別是大荒之年，地裡野菜少的時候，他還吃過飄落的、像一串穗子似的楊花。這東西吃起來頗麻煩，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道很難聞，是最苦、最難下嚥的「野菜」了。

　　孫犁童年時代遇到的最嚴重的災荒，是1917年夏天滹沱河決口，使他的家鄉一帶成為澤國。莊稼全完了，高粱也被沖倒，泡在泥水裡。直到秋天降霜，水還沒退完，不說晚莊稼種不上，種冬麥也困難。這年秋天，顆粒不收，村邊樹上的殘葉、榆樹皮、泡在水裡的高粱穗，都成了人們的充饑物。有很多孩子到退過水的地方去挖地梨和「膠泥沉兒」（一種比膠泥硬而略白的小泥塊），放在嘴裡吃。很快，鄉民出現菜色，老、病者相繼死去，以席代棺，草草埋葬。

學達書庫(xuoda.com)