孫犁傳(2)_學達書庫

二

　　儘管如此，「祖祖輩輩，我沒有聽見人們議論過它的功過，是喜歡它，還是厭惡它，是有它好，還是沒有它好。人們只是覺得，它是大自然的一部分。而大自然總是對人們既有利又有害，既有恩也有怨，無可奈何。」不過，對於北方的這條河，他在《風雲初記》裡，是流露了無限的眷念之情的，那是通過一位為抗日戰士擔任嚮導的老佃戶的嘴說出來的：「誰要是想念家鄉，就對著這流水講話吧，它會把你們的心思，帶到親人的耳朵旁邊。」「我看著那裡的河水，也像看著親眷一樣。經過水澱，大個蚊子追趕著我們，小撥子載著西瓜、香瓜、燒餅、鹹鴨蛋，也追趕著我們。夜晚，月亮升起來了，人們也要睡覺了，在一個拐角地方，幾個年輕的婦女，脫得光光的在河裡洗澡哩，聽到了船聲，把身子一齊縮到水裡去。還不害羞地對我們喊：不要往我們這裡看！」通過這些富有鄉趣的描寫，足見作者對於這條澆灌了冀中平原的河流，是很有感情的。可是，這些都是歷史的陳跡了，因為滹沱河已經多年乾涸，成了一條不可能再煥發生機的死的河流。後來的人們，只能在文學作品和有關口碑、記載中去溫習它昔日的丰采了。對此，作者是感到惋惜的。

　　這是不奇怪的。因為他家門口的這條河流，同他故鄉的土地一道，曾是他童年的棲止和嬉戲之地，他不僅向之索取過農食，還由它幫助塑造了童年的心靈、童年的性格。

　　〖病弱的童年〗

　　在一個不公平的社會裡，貧困總是和災難為伴。孫犁的母親一共生了七個孩子，只有孫犁一人闖過了生死關，他的五個兄姐和一個弟弟都不幸夭折。孫犁的母親很善良，只要力所能及，對於村中的孤苦饑寒和過往行人，總是儘量周濟。遠村有兩個尼姑，很喜歡在每年的夏收和秋收之後到孫家化緣，母親除給她們很多糧食，還常提供食宿。這些，當然是在孫家小康以後，不過由此也可看出，這位母親是怎樣一位善良的古道熱腸的農村婦女了。

　　但是，災難並不因此而寬宥她。有一年鬧瘟疫，這位母親在一個月裡競失去了三個孩子。爺爺對母親說：「心裡想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！」自此，這位幹起活來「像瘋了似的」勞動婦女，養成了春冬兩閑和婦女們玩牌的習慣，還對家裡人說：「這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。」

　　孫犁的父親十六歲時就到安國縣學徒，那家店鋪的字號是「永吉昌」，經辦的業務之一，是榨油和軋棉花。此外，還兼營錢業。父親在這裡一住四十年，每年只回一次家，過一個元宵節。他是從打算盤的學徒，熬到管賬先生，又念了十幾年賬本，然後當上了「掌櫃的」。他只念過二年私塾，但是粗通文墨，愛好字畫，在農民式的質樸裡，頗帶幾分儒雅的風度。他很注意禮貌，如果家裡人用牛車接他回家，他總在出城以後才上車，路過每個村莊，必下車和人們打招呼。鄉鄰們都尊稱他為「孫掌櫃」。他對兒子非常慈愛，從來沒有打罵過孫犁，但在對別人介紹的時候，愛說一句：「這是我的小孩，他是個傻子。」做父母的倒不一定真認為自己的孩子傻，不過，當他後來眼看兒子沒有按他的希望「成材」，他也只把失望放在心裡，並不當面指責。

　　由於父親在「永吉昌」吃上勞力股份，買了一些田，又買了牲口、車輛，讓孫犁的叔父和二舅拉腳，孫家漸漸走向小康。

　　一位生性善良的母親，再加上這樣一位溫厚勤謹的父親，必定對孫犁的性格有著很大的影響，——因為就是在今天，我們還仿佛可以從孫犁身上發現他父母的影子。

　　在孫犁小的時候，母親還這樣教育他（想來他的父親也不會反對）：餓死不做賊，屈死不告狀。「我一直記著這兩句話。自己一生，就是目前，也不能說沒有冤苦，但從來沒有想到過告狀，打官司。」顯然，在這個家教裡，總結著農民的許多切身經驗，並不只是隱忍，還頗有幾分硬氣。

　　孫犁聽母親說，在他出生前家境很不好，有一次母親生了孩子，外祖母拆了一個破雞籠為她煮飯。現在，我們索性多說幾句，連孫犁的外祖母家一併向讀者做個介紹。外祖母家在滹沱河北岸的彪塚村，距東遼城約十五華里。她和外祖父生了六個孩子，孫犁的母親居長，下面有三個妹妹和兩個弟弟。全家八口人，只種著三畝當來的地，很大一部分生活來源，是靠了織賣土布。這很像是一個家庭作坊：外屋裡停放著一張木機子，女人們凡能上機子的都上機子，晝夜輪值，人歇機不歇。因為母親是老大，多值夜班，陪著一盞小油燈，常常織到雞叫。東鄰有個念書的，准備考秀才，每天夜裡，誦書聲聞於四鄰。母親聽不懂他念的是什麼書，只聽隔幾句就「也」一聲，拉著很長的尾巴。他也一念就念到雞叫。正像外祖父一家織了多年布只織出一個「窮」字一樣，這人念了多年書還是名落孫山，空拋心力。

　　孫犁聽母親說這個故事，當時雖然不明白其中意義，但給他留下了畢生難忘的印象。他幼年見過外祖母家那張織布機，因為「煙薰火燎，通身變成黑色的了」。這個印象，寫進了他五十年代的一篇小說——《正月》裡：機子從木匠手裡出生到現在，整整一百年。在這一百年間，我們祖國的歷史有過重大的變化，這機子卻只是陪伴了三代的女人。陪伴她們痛苦，陪伴她們希望。它叫小鍋臺的煙薰火燎，全身變成黑色的了。它眼望著大娘在生產以前，用一角破席堵住窗臺的風口；在生產以後，拆毀了半個破雞筐才煮熟一碗半飯湯。它看見大娘的兩個女兒在出嫁的頭一天晚上，才在機子上織成一條陪送的花褲。一百年來，它沒有聽見過歌聲。

　　外祖母家的織布機織出了莊戶人的窮苦，也織出了幼年孫犁心中的圖畫，織出了一篇美麗、動人的小說……外祖母家的故事還沒有完，讓我們先擱在一邊，回到孫家來吧。

學達書庫(xuoda.com)