孫犁傳(1)_學達書庫

一

　　※第一章土是故鄉親

　　〖北方的土地〗

　　乘津浦路上的火車由南向北行駛，一過黃河，人們就會發現，大地的形貌和色彩於不知不覺間已經發生了顯著的變化：山陵起伏的土地變成了一漫平川，原來點綴著許多湖泊和溪流的地表，不僅拿去了這些銀亮亮的飾件，也脫去了厚厚的繁花雜陳的綠色植被，換成了一件灰黃斑駁的、簡直有些「襤褸」的衣裳。北方太樸素了，在它身上，除了北邊的萬里長城和西邊的太行山脈，幾乎全是單調、呆板的平原。它當然也有河流，但那些河流在枯水季節往往是乾涸的，而且少得可憐。面對此情此景，列車中的南方遊子很容易悄然念起白居易的名句：「江南好，風景舊曾諳：日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？」這時，熱心的懷著強烈鄉土感情的北方人，往往要起來辯護幾句，如果他熟讀過艾青的《紅方》這首詩，他也許會借著這位南方詩人的嘴，情不自禁地朗誦起來：

　　不錯
　　北方是悲哀的。
　　從塞外吹來的
　　沙漠風，
　　已卷去北方的生命的綠色……

　　而我
　　——這來自南方的旅客，卻愛這悲哀的北國啊。
　　……

　　一片無垠的荒漠
　　也引起了我的崇敬
　　——我看見
　　我們的祖先
　　帶領了羊群
　　吹著笳笛
　　沉浸在這大漠的黃昏裡；我們踏著的
　　古老的鬆軟的黃土層裡埋有我們祖先的骸骨啊，——這土地是他們所開墾幾千年了
　　他們曾在這裡
　　和帶給他們以打擊的自然相搏鬥，……

　　——這國土
　　養育了為我所愛的
　　世界上最艱苦
　　與最古老的種族。

　　不必等待這場爭論結束，說話間就到了我們的主人公誕生的地方。列車馳過橫貫東西的德石路，開始沿著冀中平原的東部邊緣向北爬行，假如從東光——滄縣之間下車，朝西部腹地深入進去，就可以來到孫犁的故鄉安平縣了。

　　這確實是北方的一個極平常的縣份，關於它，辭書上僅有兩三行文字的記載：「在河北省中部偏南、滹沱河下游。漢置縣。產小麥、玉米、高粱、穀子、棉花、花生等。」在這短短的介紹裡，除了它的具體方位不能代替之外，其它方面，簡直沒什麼個性。

　　但是，對於這片土地來說，它卻體現著艾青詩歌中歌頌的中華民族開墾者的個性，它那黃色的土地——雖然不像關中平原那樣黃——確實養育了最能吃苦耐勞的人民。黃河流域源遠流長的燦爛文化，沒有忘記浸潤這個小小的縣份，在它那鬆軟的地層下面，除埋有我們祖先的遺骸，也埋有盛極一時的漢代藝術：1971年，在安平縣城東南發掘出了具有彩色壁畫的漢墓。在這塊人們耕耘、經營了幾千年的土地上，自然不會只有幾座漢墓。歷史在這塊土地上究竟沉澱了多少東西，事實上誰也無法估量。根據邏輯的推想，人們只能說，這是一塊蘊藏豐富的「文化土壤」。

　　人們同樣無法估量的是，一個人生息於這樣的土壤之上，將會給他的一生帶來多麼深遠的影響。因為土地本身雖然沒有獨立的生命，卻可以把它的一切特性「傳染」給有生命的人；我們不妨略事誇張地說，正是這塊土地上的「遺傳密碼」，使生命「本土化」了，即使有朝一日生命長大成人，遠走異鄉，他身上的「鄉味」也根除不掉。至於孫犁，他後來是用這樣的語言來表達這一影響的：「幼年的感受，故鄉的印象，對於一個作家是非常重要的東西，正像母親的語言對於嬰兒的影響。這種影響和作家一同成熟著，可以影響他畢生的作品。它的營養，像母親的乳汁一樣，要長久地在作家的血液裡周流，抹也抹不掉。這種影響是生活內容的，也是藝術形式的，我們都不自覺地有個地方色彩。」人們無法選擇自己的出生地，他降生在哪裡，完全是際遇；可是一當人在自己的土地上降生，很少人有不熱愛自己的土地的，無論其為富庶，或為貧瘠。在這一點上，人對於土地的感情，就像孩子對於母親的感情。

　　是際遇，也是緣分，孫犁于1913年農曆四月初六日降生在這個世界上。北方的土地以厚重而溫暖的感情，歡迎了這個孩子的降臨。同時，他的父母也沒有忘記給他取一個響亮的名字：振海，——農民的眼界並不總是狹窄的。

　　他的家鄉是東遼城村，在安平縣城的西邊，距城十八華里。西南三華里的地方有個子文鎮，是這一帶聞名的集市。過去，在閉塞的北方農村，集市不僅是經濟交流的中心，也是文化與信息的傳播場所。特別是每年春秋兩季，還在這裡舉行「藥王廟會」。說到這個廟會，我們不免又要把話題扯遠一些。在孫犁聲言是「童年的回憶」的中篇小說《鐵木前傳》裡，有一段關於廟會的描寫，那是通過正向下鄉幹部耍弄著鬼機靈的小滿兒的嘴說出來的：「……這個廟會太熱鬧了。那時候，小麥長得有半人高，各地來的老太太們坐在廟裡念佛，她們帶來的那些姑娘們，卻叫村裡的小夥子們勾引到村外邊的麥地裡去了。半夜的時候，你到地裡去走一趟吧，那些小夥子和姑娘們就像鳥兒一樣，一對兒一對兒的從麥壟裡飛出來，好玩極了。」風騷女人的話固然不足為憑，在這並無惡意的言詞間，人們還是可以略施想像力，窺見古代北方桑間濮上的遺風。

　　東遼城和子文鎮都在滹沱河的南岸。滹沱河長五百四十公里，在冀中，它不只是一條重要的河流，還是抗日戰爭的名勝之地。孫犁和其他作家表現抗戰的小說以及詩歌、戲劇等，曾經多次地寫到過它。它的源頭在山西省五臺山東北的泰戲山，穿過太行山脈，挾帶著黃土高原的泥沙，往東流入冀中平原，在獻縣和滏陽河匯合為子牙河，最後經天津匯同大清河流入海河，東下大海。孫犁在自己的作品裡，這樣形容著滹沱河：在它的發源地，「泉水從一條赤紅色的石縫裡溢出，鼓動著流沙，發出噗噗的聲音」，「溪水圍繞著三座山流泄，……溪流上面，蓋著很厚的從山上落下的枯枝爛葉，這裡的流水，安靜得就像躺在愛人懷抱裡睡眠的女人一樣，流動時，只有一點細碎的聲響」。但是，當它離開高山峽谷的管束，流到冀中平原，它就變得粗野起來了：「今年向南一滾，明年往北一沖，自由自在地奔流」，把它的歡樂或狂暴，傾瀉到冀中人民的頭上。

學達書庫(xuoda.com)