沙汀傳(131)_吳福輝

一三一

　　他的情緒突然減弱，覺得乾枯的河床，根子已經枯朽大半的核桃樹，土磚封門的故宅，都很難看。剛宜滿有興致地去看自己出生的房子，他卻坐在門前良久、良久。有個小輩的親屬來探望他，他無故地發了幾句脾氣。

　　只能吃到鯉魚，而吃不到沙勾魚。故鄉的小魚更牽動他。他不應當這樣對待好心來看他的人。他不是備了禮物，要送給當年保護過他的那些家庭嗎？到過睢水中心校就可以了，那是玉頎常年工作過的地方，操場上有她的足跡，預備室有她的身影，不要去山上讀她的碑文了。她知道我已經來了，來看過她就行了。讓苦竹庵蕭業貴的兒子蕭鴻發帶走這包禮品。不要忘掉到劉家溝，見到房東邱廷珍大娘替我問好。板栗園的吳瑞卿的老伴還在，他們的女兒該是四十歲的人了。他躺在睢水紙廠的一個小房間裡休息，內心不能平靜。

　　剛宜代表他去板栗園探望吳瑞卿的妻子李芳瓊。李已重病不起。剛宜本來與他們說好，不必來睢水了，還是在家侍候病吧，等吉普車返回紙廠，李的女兒吳國瓊坐在兒子的自行車後，提著一籃新鮮又新鮮的雞蛋也趕到了。他從休息室出來，握住吳國瓊的手，第一句便問：「你母親好嗎？」

　　剛宜他們很著急，怕沙汀知道李芳瓊生病，會不好受。誰知吳國瓊含著熱淚答道：「好！很好！謝謝楊伯伯的關心。」「娃娃長成人了！」他指著一旁的小夥子。

　　「是呵！1956年你來看媽媽，我才九歲。記得你送我一支鋼筆，還要我好好學習。」

　　母子倆一直把他送上車。吳國瓊始終沒有透露母親病重的消息，只是止不住用手絹擦臉。轎車啟動了，兒子抓住車門，把頭伸進車子，還在喊：「楊爺爺保重！」

　　「楊爺爺多多保重！」

　　這就是故里鄉親的樸素情誼。人民，是他文學的母親。

　　他坐在車上，疲乏而興奮。他算是個好的作家嗎？他的作品能面對人民無愧嗎？他將永遠告別紅石灘，也永遠留在紅石灘了。

　　返回成都的路上，他訪問安縣養豬、制麵粉的專業戶，參觀綿陽的「鄉村冠生園」，會見「古涼粉」其人，赴德陽觀光天元鄉段家壩農民新村。中國目前的改革，是從農村廣袤的土地上首先興起的，他密切注視著它的每一變動。在北京，他剪過一些報導農村的報紙，特別是四川的。這次綿陽市安排王達安一家從三台趕到這裡來見他。他把老朋友留了整整一天。招待他吃飯，上下午談個不停。除了「文革」動亂，更主要的是談今日的尊勝，談改革形勢下農民與土地的新型關係。

　　他是在搜集寫作材料嗎？前兩年，他有寫農村改革的動機，還為自己不能到尊勝、烈面瞭解新時期的農村而感缺憾。

　　現在他承認，這已經不是他這一代作家能做的事了。他今天到了尊勝的門口，僅僅因為有一段公路路面破損，只好讓王達安跑來看他。他確實衰老了，勇氣也不夠。攀上睢水玉洞山去看玉頎的勇氣就不夠。身在綿陽，剛俊陪他往返安縣，明明知道李增峨就在這個城市裡，近在咫尺，也沒有勇氣去看她。她一定也垂垂老矣。像朋友一樣對待與自己終止了婚姻關係的女人，這也只有下一代的青年才能做到。對他來說，太難了。

　　他的使命是寫紅石灘土地的昨天。他完成了這個使命。做為作家，他沒有太多的個人天才，他是時代的天才。風雲際會，他有幸成為一個最早的忠誠的左翼文人，現代意義上的現實主義小說家，把中國宗法農村的沒落、農業文明的終結，與十九世紀至二十世紀之交的世界文學模式完好結合的作家。他的藝術生命在故鄉，源於川西北，終止於川西北。他是個有強烈鄉土意識、社會意識和造型意識的四川地方誌的形象敘述者。

　　做為一個人，他渾身浸透川味。誠實，容易急躁，感情豐富，含秀於內，過於瑣細、凝重。他解剖過自己，多少還有些世故，因為社會閱歷過早、過深。

　　他的一個孫子，有一天把他和巴金做橫向比較，說了一句石破天驚的話：巴爺爺從來就是青年，而爺爺從來就是一個老人！

　　那是說他刻板、冷峻、不灑脫，太刻事求全。他多麼願意把他內在的熱力獻給這個孫兒，但是他知道，他註定不是奔騰噴濺的瀑布，他只是家鄉一塊生長紅苕的坡地，一塊默默的與大山相連的土地！

　　對待那個人人都要來臨的歸宿，他在日記裡抄錄了一段羅素的話：

　　作為一個老人，已經懂得了什麼是人生的快樂和痛苦，做了一切力所能及的工作，再擔心死亡，太可笑了。

　　……最好的方法，是逐漸使你的利益變得廣泛，使之超出自我的範圍，直到束縛自我的障礙一點一點消失，這樣就會與宇宙共存了。他不是超人、哲人。想超越又無法全部超越，是每個凡人都具有的矛盾性。但他覺得羅素的思想能純淨自己，昇華自己，是崇高的。

　　他究竟來自一個講究實際的民族和它的土地。寫完《紅石灘》，他還有辛勤筆耕，撰寫另外的回憶錄，整理筆記。誰知道呢，也許有一天他九十歲又捧出一本新寫的書。他不會忘記有一次與巴金見面，談起幾個熟悉的名人太講究營養、太講究保健，打個噴嚏也要住進醫院，巴金聽了一笑說：「如果什麼事也不作，活著又有什麼意思呢？」

　　他感受到一種天外的呼喚，心在應和：就做一塊年年生長莊稼的川西北的紅土地吧！做紅土地吧！

學達書庫(xuoda.com)