沙汀傳(後記)_吳福輝

後記

　　午夜12時與明日的一時之交，是個奇妙的時間。它可以被稱為零時，好像是於天地之間，無所依屬，又似乎同一切都有關聯：過去、未來。1989年新年的鐘聲剛過不久，就在這樣一個時刻，我寫完了這本傳記的最後一個字。

　　我沒感到有什麼輕鬆。斷斷續續的一年時間，加上搜集材料，連在一起有了三年光陰，塗了這樣一本語不驚人的東西，實在也抖不起來。

　　如果有人問我為什麼要寫沙汀，我只能回答，因為我愛讀沙汀。如果有人再問我，為什麼一定要給一個健在的、並非超一流的作家寫傳，回答也不複雜，就因為他健在，他並非超一流。

　　傳記面對逝去的一切人、事。應當尊重歷史，言之鑿鑿。但是逝者如斯夫，儘管是已經流逝的史跡，它仍然處於永久的「變動」之中。傳記並非絕然建築在對象物的凝固不動上面的。多少年來我們已經不習慣訴說一個鮮活的人，表面是要待蓋棺論定（即凝固），或許正想隨心所欲地打扮歷史。當然，現在多半又鑒於傳主及傳主的同輩人俱在，怕受多方的掣肘，「為尊者諱」，而不易發表創見。即便別人不干預，自己都會疑心生暗鬼，習慣成自然地如履薄冰，小心翼翼。在中國這樣一種人文環境下，發表紀實性文字，說不定半空裡會落下什麼責難、挑剔，要說寫一本見血見肉的傳記，談何容易！

　　但正因如此，就更應該多寫今人，多寫後人，除了寫偉人，也多寫非偉人，寫一切有價值的人，讓歷史擺脫僵直，擺脫「欽定」、「官辦」、「經院」的樊籬，走向多元，走向人間。

　　那麼，面對幾千年的歷史傳統和一秒鐘前的人物行為方式、感情心態，一個傳記作者的態度只能是開放的、科學的和現代的。我追求今人對永不停止的歷史運動的充分理解。我期望能與歷史「對講」。

　　這包括讓沙汀和他的同時代人「原原本本」地表現，也允許我「平等」地解釋他們。我是不是做到了此點，有白紙黑字在，我聽候裁決。

　　我要感謝沙老。他不顧年老多病之身，與我談過數十個小時的話，無保留地向我提供了許多第一手的材料。特別是允我讀他劫後殘餘的筆記、日記，有的是未經發表的。但是，他堅決地表示，不讀我傳記原稿的任何一個字！我懂得他的意思，他是要解放我，放我到一個寬闊的去處，不受更多的阻礙。為此甚或可能付出一定的代價，比如某些細節未能得到權威性的糾正。不過，為了更好地保證歷史「對講」的確立，權衡得失，可能還是值得的。

　　從全書「對講」的結構出發，除了引文，我採用了不少沙汀本人及其師友親朋的口頭材料。我要向他們表示謝忱。這些材料，大部分是我面對面訪問得來，少部分是別人搜集形成筆錄，由沙汀轉交我的。本來可以將這些材料一一請本人審核，形成被認可的文字。但我從沙汀的不讀原稿得到啟示，認為可以不把這副「枷鎖」套在別人頭上。所以，我要說明：這裡所有的講述文字均未經原口述者審閱。這是講述者的話，經過我的頭腦和記錄反映出來的，似包含了主、客雙方。它們都沒有發表過。

　　我本質上是個文學研究者。這本傳記仍是按學術性傳記的目標來寫的，不是文學創作，幾乎沒有什麼虛構的成分。只是想要儘量靠近研究對象和我自己，設置了貫穿到底的傳主和筆者的對話，來溝通這兩者。這傳主的對答才是我唯一的虛擬文字。至於沙汀以外的同時代人，他們是按照與沙汀的人生重合的那一部分，進入傳記的。所以，根本不存在什麼全面的表現和全面的評價。如果與沙汀的交往，正好顯出他們的優長處，或偏偏把他們的缺欠處露得過大，它們都是同等地屬局部，屬偶然。我都要深深地致歉。只有我，應當對全部的傳記文字負責。

　　我感謝向我提供寶貴傳記資料的各位前輩與同輩。先後接待我的有：複衍、艾蕪、吳組湘、卞之琳、蘇靈揚、張秀熟、蕭崇素、約瑟、胡甫臣、李眉、王蘋、葛一虹、鄭瑛、常蘇民、李累、周克芹、郭付仁、洪鐘、徐文耀、束沛德等。四川省作協羅湘浦替我籌劃在川訪問的事宜。楊剛俊、鄧儀中陪同我訪問了沙汀故鄉，受到安縣上下的親切接待。重慶市文聯王覺引我尋訪張家花園六十五號「文協」原址，郭福田不辭辛苦陪我查訪南溫泉桃子溝、銅元局華裕農場。上海宋永毅等助我尋覓德恩裡、天祥裡等沙汀在滬的住址。感謝多次對我的調查給予支持的楊剛虹、向時文夫婦，楊禮、曹秀清夫婦，還有秦友甦。感謝在我的傳記形成過程中給過我幫助的所有的人。感謝他們的厚愛。

　　北京十月文藝出版社鼓勵傳記寫作，在目前出版業困難的景況下，顯出出版家的胸襟氣度。文藝室的編輯幾年如一日地對我保持信心，我深表敬意。

　　我的背後永遠有北京大學我的導師、學友投來的親切目光。

　　說到底，我並不是寫沙汀傳的最理想的作者。我僅僅讀過他的全部作品，作過一點研究，加上我對蜀地的一份親情。可我不是川人，不會說川話，對於川西北的鄉土民情風俗只一知半解，這對我是個太大的限制，使我對沙汀的認識，總嫌不深。而且論文寫慣了，駕馭敘述性文字總不漂亮。我想，到應當淘汰這本傳記的時候，它自然就被淘汰，應當毫不可惜。

　　我期待來日，期待來哲。

　　作者
　　1989年2月20日是日元宵，月全蝕

學達書庫(xuoda.com)