沙汀傳(130)_吳福輝

一三〇

　　也可這樣設想：不是燒倉庫，是將管理本鄉公糧的經理暗害了：謊稱是自殺的，因為聽說清庫，清存糧，而他盜賣糧食過多，於是燒毀冊據，本人上吊，實際是死後弄去吊起的；帳據，也是死後燒的。當夜，駱淵、麻魚子陪他飲酒至深夜。這個經理員，城裡人，一向搞財糧工作，中年，大多時間住城裡，麻為其看守庫房。他辦公室也在庫房一間屋子裡。——沙汀1986年2月7日寫）

　　這年的春節，沙汀為了這個焚毀穀倉如何能寫得合情合理，可苦夠了。他一度想改成害死外籍管理人員。因為麻魚子用煤油燒倉，事後的掩飾，要不露馬腳很難。整整三天過去，他猛然悟到，他們為什麼不敢明目張膽地把煤油拎進去呢？「應變」之前，他們有什麼顧忌？沒有顧忌這才符合胖爺的習性啊！他不再去想周全的焚倉方案了，用煤油燒就用煤油燒。他于舅甥倆仔細商定殺伍茂卿的計劃後，為胖爺添加了一筆妙文：「『他媽的！』他苦笑道，『過去收拾個把人哪有這麼麻煩呵！』」

　　要說《淘金記》是寫封建強權社會的「得勢」，及它借抗戰時勢之名百般瘋狂的「變形」。《紅石灘》寫的是這個社會的「失勢」及它臨終前為頑固保存自己而做的「變形」。他是中國二十世紀最後描寫袁壽山世界的作家之一。

　　3月初，他寫到了「尾聲」。如果沒有經過「文化大革命」，這個被卞之琳譽為傑出的「風俗畫」，與《清明上河圖》一樣「在美的欣賞上將流傳下去」的《紅石灘》，在盡了笑著唱完挽歌的使命後，還能說什麼呢？現在，他對中國封建主義的餘威，在名山批鬥場和昭覺寺囚室內外，在自己的盲從與偉人的錯誤裡，在八分錢（郵資）可以決定四川姑娘一生命運的日子，看得分外清楚。他再不想廉價地向讀者許願：袁壽山的王國已徹底崩潰，了無蹤跡，或者說那句用濫了的「一去不復返」。《紅石灘》越出了《淘金記》時代他對中國社會的認知水平，在「尾聲」裡，胖爺還在社會主義的國度像個幽靈般遊蕩——它在紅石灘社會已成為「通用詞匯」：如果有人沽吃霸賒，人們會說，「傢伙咋個跟胖爺一樣呵！」

　　（你表露的思想，雖然遠未發掘到盡致，但依年齡，你已經做了非常了不起的事情：重新起步和重新思考！）

　　一年前，他在安縣，在睢水，就曾經無數次陷入這種歷史沉思之中。

　　寫出一本《紅石灘》，也像是一次故地重遊。每一處故地就是一個會說話的化石。大西街的故宅，楊家碾房的屋院，劉家醬園的經堂，斷頭臥牛石，通往茂汶大山的後門，在向他訴說過去——當今——未來，自然——宇宙——英雄——智者——芸芸眾生，人民——群體——自身！

　　1985年6月8日的清晨，他從安縣招待所後院的一間客房醒來，意識到昨晚他是睡在「歷史」上面。這裡原是汶江小學的舊址。出招待所左拐，便是大西街。上午別人引他跨進這二十二號。他老眼迷離，這就是他的老屋，「祖父」的房子？

　　「變了，變了，」他不住地低聲念叨。

　　他站在一個小院，詢問一位老者：「這恐怕是原先的第一個天井壩吧？」

　　「不，這是原來第二個天井壩。第一個已經新蓋了房子，看不出了。」老者回答。

　　「這後面還有一個院壩、一片菜地和幾棵皂角樹嗎？」「沒有了，都沒有了，蓋上房子了。」

　　「對，對，房子也應當推陳出新嘛。」

　　嘴上是這麼說，看見擴建的安縣公園，繁鬧的十字口，東門大街上鱗次櫛比的四、五層新樓，他也是這麼講，但是心裡不免惆悵。歷史不可重複，哪裡能尋得到他青少年時代的故鄉呢？

　　在南門外現在大大加高的河堤上，遠眺對岸楊家碾母親興建的舊宅，他不準備再去打破夢影。聽鄭縣長在旁邊介紹，那裡已做了縣敬老院，他連說「用得恰當、用得恰當」。

　　不經意，回憶已鑽破塵封的往昔。同行的年輕人在給他記錄，周克芹的問話好像在幫他把扯不斷的絲線連綴。城關的風貌習俗，聖燈山的廟宇，楊家的家世，母親、舅父、謝象儀、陳紅苕、魏道三……這裡是他的「根」，他的出生地，讀書識字之所，看戲趕場的平壩，他是從這裡讀完人生的最初一課，走向成都，走向外面的世界的。他一生的道路走得怎樣？是喜是悲？對多錯多？有沒有辜負了什麼？他後來訪問安縣勞模劉定國，參觀他的種豬、飼料地和「養豬技術服務中心」，聽說他過去是勞改釋放犯，很感動地握住他的手，希望他「好好總結自己」。是啊，他這次回來就是要找回自己，總結自己！

　　9日是星期天。他們的車隊停在公路上，他身著灰色中山服，腳登一雙輕便旅遊鞋，拄一根無柄的手杖，輕步走過平橋，來到睢水場口。

　　這天正逢場期，他們的到來使熙熙攘攘的街市掀起一股熱浪。不時有年長的農民興奮耳語：「楊二哥來了！」

　　「這是楊沙汀回來了！」

　　他甩開引路的鄉長和一大群同行者，急促地向場口左手走去。誰也不知道他要幹什麼。

　　他自己找到了原睢水小學的校門。「沒有變！沒有變！」他念叨著，原路走回，向左拐向正街，去找劉家醬園。走進一個鋪面觀望，上了兩截石梯，他止步了，否定道：「不對！這不是劉煦之的公館，朝裡走是平地，沒有梯子。」然後退出來，才找到鄰近的醬園後院。

　　睢水的格局基本沒有變，只是有的地方衰朽了一些，有的地方修整得過於新鮮。他面對劉家醬園後山坡的頹垣殘壁，凝望了許久。這是他最寄予感情的地方，《淘金記》是他煥發文學生命之所在。睢水周圍的山水，是他鄉土文學的主源。通過閉塞鄉村的人物、社會，他參與了挖掘中國封建老根的事業。這裡老鄉的普通市井口語，幽默而簡練的表現格調，直接影響了他的小說風格。諷刺的傳奇性、諷刺的激情以及諷刺本身包孕的痛苦內涵，都得之於這塊貌似貧瘠的土地。他坐在睢水河邊，全身陷進籐椅，任憑周圍的喧囂，沉入對自己文學的思考。

　　圍觀的人群越來越多，在提醒他這是他的一次「衣錦還鄉」。看著那些前來觀瞻，擠著鬧著不忘開玩笑的老鄉，他的心情很複雜。他想對他們說，我的文學就像你們一樣，追求的是質樸、開朗、幽默、含蓄，這是你們身上美的風格。但是，為什麼這樣把我當一個「熱鬧」來看？如果沒有這些汽車，沒有這些縣裡大小人物護衛著，你們會對我這樣的老人有興趣嗎？你們能認可我是個睢水人嗎？

學達書庫(xuoda.com)