沙汀傳(129)_吳福輝

一二九

　　（你在想自己最後的日子。不僅是巴金一人在想）他決定回故鄉一次了。這幾個月北京生活的精神重負，像是要壓碎他連續寫作成功帶來的生命充實和完整。難道他的晚年便這樣度過？生性趨向簡潔、明朗的沙汀，不願長時間陷在悲傷的泥淖裡。5月22日，正準備行裝，四川來信，告剛虹平安產一男嬰，重七斤多。如同陰雲密布的縫隙間掛下陽光，他雖不相信轉世之說，但想像那個劼劼仿佛在冥冥中保護自己的弟弟降生！他很激動，四天后踏上返川的路程。（好啊，你散發出老年之光）

　　故鄉之行成了重寫《應變》的重大轉機。

　　他是6月7日驅車前往安縣的。9日，便來到比縣城更覺親切的睢水。這裡變化不大，簡樸的鄉場，通向迷茫大山的石板古道依舊。與周克芹坐在他的當年老宅大門石階前，看乾涸的睢水，河壩上的老核桃樹，他恍惚回到了《應變》的環境，情不自禁地向同行者講起過去這裡的統治者的故事。

　　「這座房子是唐五駝子的；剛才看到的鄉政府那個地方，早年偽鄉長袁壽山就住在那裡面。袁壽山這個傢伙，是個人物！」……他隨口給我們講了袁壽山這個人的幾個生活故事，一個光棍出身的、狡詐、兇橫而又有幾分愚昧的地頭蛇形象，就栩栩如生地站立在我們眼前了。我問沙老：「為什麼沒有寫呢？」沙汀告訴在場的人：「我一直想寫的。題目在心裡存了多少年，叫《流氓皇帝》。但是後來受到『左』的影響，總覺得首先應寫新的現實，就擱下了。我另外搞了個《應變》，寫袁壽山和他的外甥蕭文虎怎樣耍把戲，應付解放。沒有寫完。我給四川的《夜市》，就是其中的第一章　呵。」

　　《夜市》當做獨立的短篇在《現代作家》上發表，讓人們看到他刻寫昔日四川偏僻鄉鎮的嫺熟技巧，極富風俗人情韻味的語言功力。《淘金記》的筆法又回來了！沙汀在睢水之畔大談袁壽山，有意無意中透露出他收縮原來計劃，徹底用袁胖子為中心來結構全書的想法。

　　由此，寫作僵局打破，閃開了《應變》導向《紅石灘》的通途。

　　（收縮，在這裡便是藝術的集中和提煉。總的來說，《木魚山》代表你思想解放的程度，《紅石灘》則是你小說藝術的回歸、昇華）回到成都，他著手寫《應變》的修改提綱。在舊稿中，所謂新政權的人物本來就不強，重要的是簡化菜農一家受冤屈的故事，把吳瑞卿與菜農改成翁婿關係，相應減弱對吳的敘述。這樣，才能突出袁壽山的主線。這種考慮過去也曾產生過，只是性格和年齡的關係沒有定下來。近來，他為了一點小小的細故反復琢磨的脾氣，越來越盛，推翻複樹起，浪費的精力實在太多。他要求自己拿出創造的勇氣。

　　已經有朋友好心地勸他封筆，他不甘心。無論如何，要把調整後的《應變》寫出來，這可能是他最後一部大型的小說了。

　　金秋季節返回北京，全力投入小說的寫作。10月9日的日記裡，出現「《應變》或者說《紅石灘》」的字樣。有了《青坡》、《木魚山》，這個漂亮的書名順理成章。他以川西北典型的山水風物，三個位於雙龍、尊勝、睢水的真實地名，標記了自己終結性的作品。

　　他每天生活在紅石灘的氛圍中。按照新的設想，擬了人物表，修改前十二章　。胖爺袁壽山第一次被稱為「方慎之」。在他的家鄉社會，一個流氓型的權勢人物偏有一個文謅謅的雅號，是不足怪的。外甥蕭文虎的名字焦繼聰也是這樣，有暗示，有反襯。吳瑞卿最初取名吳鬱森，後改為伍茂卿。小說脫離開生活中的真實姓名，標誌著成熟的虛構成分正逐漸在作品裡擴大，加深，加濃。

　　他對十二章　以後的部分，逐章草擬寫作要點。擬一章　，寫一章　。修改前還擬修改要點。筆記本上爬滿密密麻麻的句子，留下他藝術思維的印跡。

　　（十二章　鄉長去學校途中，入校後所聞所見，已寫的全刪去！簡化：很快就見到來客，而著重描寫來客。群眾大會，不直接寫講話內容，由站在外圍的人互相傳遞，鄧大漢就向菜農傳達評語。這裡倒可以寫群眾的測度，如：「胖爺咋不出場？」——沙汀1985年10月19日寫）（看來吳、菜農的故事還得削弱。主要只能寫吳從那位去延安的學生受到教育，引起鄉長的猜疑，楊母則已去世，……不要忘記，中心人物是胖子，寫鄉長及其他重要人物，也不能離開胖子。十六章　得寫胖爺聽到會議結束，叫鄉長到龍灣子。其時恰好鄉長將進城。——沙汀1985年10月31日寫）

　　（胖爺夫婦有個兒子好，在外縣郵政局作局長，把母親接去了，只偶爾來一次。因為其母受虐待，有怨氣。胖爺有過這種想法：「×！實在不對，就梭到那娃家裡去。」而且還想：「老子一定要在紅石灘混日子啦！」——沙汀1985年11月2日寫）

　　（鄉長的心理勢態：過去一直對自己魚肉鄉民毫不在意，但求做得巧妙。近一來，卻逐漸明確意識是犯罪行為，因而才有「應變」拖上山的陰謀。本鄉解放後，平安無事，放心了，但卻仍然無法消除恐懼：誰能擔保，他們站穩腳後怎麼樣呢？因為他們的諾言照舊有些活搖活甩！於是就賭咒也不會放心了！——沙汀1985年11月15日寫）（燒倉庫那個人叫「麻魚子」，這一章　點出來，前面還得作必要增補：打假辯，關了兩三個月，釋放後讓其收豬厘金，原為富裕農民，作過保長，後來一再同吳搗亂，最後又在鄉長唆使下暗殺了吳瑞卿。——沙汀1986年2月1日寫）

　　（十八章　得重新設計，已寫的七、八行，劃去！主要是把重點轉到胖爺身上，轉到伍茂卿身上，轉到紅石灘在鄉長離開後的變化，並使這個變化成為促成鄉長採取行動的動力之一。……從何處下手呢？唐尚清趁鄉長不在，把那個逼著結婚婦女送走了。而小旦的丈夫聞訊趕來，這行嗎？或者，讓那個被迫前去延安的學生、老鐘的侄女來接走老鐘，她已經在成都搞川西婦聯了。這似乎又扯得過遠，且有生硬之感。那麼，寫工作組的活動？總之，對鄉長說，要出現危機，而胖爺必須出場，還有老二，他可說是串連各方面的中心人物。

　　一個難題：糧倉如何焚燒的？一兩瓶煤油行啦？堆放些草引起的，這些柴草，又是補漏洞的：鼠災，偷盜。「年頭年尾的，一夜要巡迴兩三次！」住家也在庫房一個院子裡。他是以嫌疑被拘的，因為證據不全，本人不承認，釋放——打假辯。而他之當保長因為粗通文字，又懂公事，而其他有資格當保長的，都嫌麻煩，特別怕這樣捐那樣款的，又受怨，又填錢，因而都巴不得扔給他幹。而他滿有辦法，加之同鄉長熟。……

學達書庫(xuoda.com)