沙汀傳(128)_吳福輝

一二八

　　去看馮詩雲，成了他瞭解社會的一個渠道。他一年之中雖然一半住在首都，但交遊不廣，與馮相比，實在是北京社會的「檻外人」了。詩雲卻贊許他的生活方式，專心一意地寫作，盡力避免社交活動。寫完這最後幾部書，趕快辦移交吧，他想起魯迅晚年說的「要趕快做」的話。

　　工作能減輕悼亡的情懷。《睢水十年》除了查證歷史事實費時，寫起來是順暢的。1983年為了這本書，他也像巴金一樣，一天幾百字地向前挺進。他又做過一回釣魚的夢。一天午休，只見自己一下從河裡撈起一條足足有尺多長的大魚。好像站在岸邊，有另一個沙汀在笑那個捧住魚的沙汀。1984年患病，也沒有很大地影響寫作。這年初，他的嘔吐病加劇。2月的一天夜裡發病，來勢兇猛，被送進醫院搶救。這是他四十年代胃潰瘍的捲土重來。不料十天后又一次發作，胃出血。首都醫院（協和）原不想動手術，怕年事高的人吃不消，這時也只好冒險實行「胃空腸吻合術」，將他的胃切除了五分之二。表面瘦弱不堪的他，內部的生命力並不弱，八十歲上手術臺，他挺過來了。

　　胸腹刀口拆線之後，因為修建病房把他轉到北海公園附近的三〇五醫院，休養了兩個多月。到4月23日出院回家。醫生認為癒合情況良好，不需灌腸處理了，他高興得忍不住對面前的外科大夫講起《好兵帥克》裡如何整治逃兵的故事。他慶倖自己這個老兵還算不錯，稱了稱體重：八十四斤。出院一個多月裡，他加緊寫作《睢水十年》。

　　這些日子他每天六餐。飯後悶食半小時，讓食物在胃裡多停留一會兒，以激發殘留的器官增強功能，擔當起過去全部的工作。

　　他在超負荷運轉：寫回憶錄，訂正別人寫的年譜，校改《木魚山》單行本，關心巴金的成都故居。他還是那股子脾氣，《木魚山》的校樣改完已經打包，馬上要寄上海，臨時又拆開來改了多處。他近來時常「倒覺」，醒來以為天亮，實際才是半夜。有時淩晨三時醒轉，睜眼想今日要寫的內容。就這樣，6月20日，他在筆記本上寫完《睢水十年》的最後一個字。

　　安縣常有人來木樨地寓所探望他。搞縣史、縣黨史的同志前來調查材料，帶來故鄉最新的消息。他鼓勵學有專長的兒女回鄉考察，為故鄉效力。一個孩子為研究開發安縣的礦泉水，去安昌鎮調查，來信述說縣城新建的街道和現代化樓房，使他十分神往。玉頎的墓碑已經刻好、立好。縣政府多次邀請他回去看看，他已經動了心，特別是《應變》的寫作提上了日程，他很想回睢水一次，去溯源、尋根，重新找回那個時代的氣氛。只是一想到還要在新巷子住，就畏縮了。對於凝結著他這麼多痛苦的這所房子，他實在怕再看見它。1985年的春天，一個聲音時時在心頭作響：堅強些，你的日子不多了，最後回故鄉一次吧！

　　這是由於許多事件促成的。周揚的身體顯著惡化，腦血管供血不足，造成全身神經麻痹。上次看他，步履儘管不穩，尚能送客到門口，這時生活已不能自理，握住他的手，反應已相當遲鈍。看到同自己有半個世紀友誼的朋友，端坐不動，由別人一口一口地餵食，沙汀感到揪心。

　　解放以來，周揚和他在歷次運動中都犯有「左」的過錯。周的領導崗位高，責任也更大些。但是他知道，這是一個睿智而識大體的人，他的失誤是在追求真理中的失誤。「文革」後，周揚不談十年中自己所吃的苦，卻在許多場合真誠地向受害的同志、向歷史表示懺悔，而且在新時期率先在黨內進行新的理論探索。

　　（你在理論上往往信服周揚）

　　蘇靈揚提醒過他，見到周揚不要談外面的事。可是他還是說順了嘴，講起一位上海作家要來探周的病，說如果不會客，便是遠遠看看也行。周聽到此，突然有了反應，雙眼掛淚。為了寬周揚的心，他講起延安的一段往事：周曾讚揚過一位美國記者。那個美國人初到中國，對人們喜歡掛在口頭上的詞語「沒關係」、「不要緊」，大不以為然，認為很消極。可是後來他改變了看法，從中悟出中華民族豁達大度的堅韌品質。局揚仿佛明白了沙汀擺龍門陣的用意，臉上泛出笑容。可惜兩人無法按今天的東西方文化比較熱，再來談中國民族性的正反兩題了。

　　他後來多次去北京醫院探望周揚。看到他似乎沒有轉機，幾次忍住淚逃出病室。最後不是他來慰問蘇靈揚，倒變成靈揚追上來，說：「你這個人不要太動感情了！」（你的感情的力度影響了你的深度）

　　作協第四次代表大會，他只參加了少部分會議。會上新一代作家對周揚的感情表達，使他欣慰。這個會引起的一些矛盾，長久在文藝界徘徊。

　　（你在老一代革命作家中站在思想活躍一邊）

　　3月，巴金為了現代文學館的開館，專程來京。事先打來長途電話，說可能此生是最後一次來京了。在萬壽寺的文學館開館典禮上，巴金坐著輪椅進場，一坐定，便傳言找他。「你的氣色很不錯嘛！」沙汀握住巴金的手。

　　「虛有其表啊！」巴金笑答。

　　沙汀心裡埋怨朋友，因為讀他的《隨想錄》，總覺得準備後事的味道太濃，這是他唯一無法忍受的一點。後來聽巴金女兒李小林談起他們去看周揚的情景，很動人。一個長久執行過「左」的路線，一個長久受過「左」的路線之害，兩人都流下淚。周揚病中連兒孫都認不大清，這次神智意外清楚，倒來安慰巴金，說他很快會健康起來的。

　　（在文藝觀念上你接近周揚。在人格道德上你受到巴金越來越大的吸引）

　　4月，他胸口悶脹，咳濃痰，去醫院檢查，被留住了一個月。連著幾天的輸液，就像動胃切除手術前後的許多天一樣。他不斷做夢，在夢裡吃喝東西。醒來對護士講餓，護士指著吊起的輸液瓶：「你這就是進餐啦！」

　　每次驗血，他總想讓護士手下留情，不要抽得太多，同時擔心不要把床號弄混了。

　　（你真是個小心翼翼的人）

　　5月，張天翼逝世。他表現出平靜的悲傷。四十年代去郫縣探望天翼，這位優秀的短篇小說家身患肺病，沒有人能料到會多活了四十年。評論家說他們是「左聯」諷刺雙璧，現在餘下他形影相弔。

學達書庫(xuoda.com)