沙汀傳(127)_吳福輝

一二七

　　第一部：起於獨山失守，乘機大拉關係。因為一些有政治野心和有愛國思想的大人物，都認為該地是避難和打遊擊的好地方，結果敵未入川，而胖子則由此壯大了聲勢，更為所欲為了：修建學校，沽名獲利。

　　第二部：抗戰勝利了，賣不成壯丁，大煙生意也可能成問題，特別盜賣了那麼多公糧，怎麼辦？人心惶惶。

　　可是內戰起了，高興：轉危為安，特別繼續要征糧和壯丁，更合口味。在此期間，胖子派頭、手面更不同了，也更醉心名利。

　　第三部：四川解放前夕。國民黨著著失敗，慌了。偽裝開明，籠絡青年知識分子、勞動人民，但一面卻準備應變，同時又以應變為口實，向一些土糧戶嚇詐錢財，並繼續盜賣糧穀，兌換硬洋、金條。

　　這三部，每一部都可獨自成書，主要人物不動。書名也不標明上、中、下。各自有一題目，等到出齊了，或者最後一部寫成了，在序上加說明。

　　他還列了整個三部曲的人物表，用的是生活中原型的姓名。每一部均勻地安排了二十六個章節。七十八個章節一一寫了述要。如果這個計劃實現，將是他最宏大的一部分。可是1980年8月他在成都休假，開始動筆寫的只是第三部，名叫《應變》。

　　他收縮了。本來想倒著寫，由第三部上溯寫到第一部。後來集中精力寫的就是一部。開頭非常順手，他安排了一個環境，以便引出小說的時代，引出人物，敘述一個強權社會在崩壞之前，如何最後一次運用權力來苦苦掙扎。這個環境選定在四川每一個稍大的縣鎮都會有的街市中心：十字口。

　　睢水的場鎮太小，它沒有標準的十字口，需要從安昌鎮移植。十字口的夜市，燒房門口聚集著喝「碗碗酒」的挑夫、車夫、小商販、吝嗇的小糧紳、普通的市民。長櫃檯下邊與之「配套」的燒臘攤子，擔擔麵和湯元擔子，正生意興隆。挎竹籃賣花生、香煙的小販，兜攬生意的那一股子勁夠瞧的：「你嘗兩顆看脆不脆嘛！」「你吸一支，吸不通不要錢！」

　　描述這樣的場面，描述在這樣的場面下人們以各自的身份議論逼近的戰爭，對於他，真是閉上眼睛立時便在面前。這年年末，《應變》寫好了前九章　。袁壽山、蕭文虎舅甥倆和吳瑞卿老師之間，明明暗暗的鬥爭已經展開，小說卻忽然在原地踏起步來。他遲疑不決，《木魚山》和《應變》都遇到了麻煩。

　　《應變》的難題是，究竟應以哪種人物為重點？胖爺，還是群眾中的積極分子？他過去還考慮加上一個征糧隊的角度。他不滿意原來那種什麼都沾一點的佈局，管它叫「貓抓糍耙」。在1981年所有不寫《木魚山》的空隙時間裡，他都在調整《應變》的結構，發現自己變得不忍割愛材料，總是拼湊故事。這說明他老了，犯了老年人的瑣碎病。等到他已經意識到，他的藝術個性不適於大張大合，關鍵還在於收縮，《木魚山》已度過了最困難的時期，能夠一氣接寫下去了。1983年《木魚山》發表，《睢水十年》進入寫作高峰，家裡卻發生一樁不幸的事件。

　　剛虹的兒子劼劼患了腦病。每年回川，在新巷子住所，劼劼是他身邊最可愛的孫子。兩爺子往往可以在一起說上半天並不需要誰懂的話。這年在京，聽說孩子得了奇怪的病，他十分惦念，常盼他的母親來信，好知道治療的情況。7月，收到一封剛虹的信，竟然沒有提到孩子，他很生氣，曾讓女兒拍電報來講清楚劼劼的病情。實際上，孩子患的是腦癌，已經夭折。全家上上下下只瞞了爺爺一個人。

　　8月的一天，他做完早課，就是從十三層樓下到七層，再扶住樓梯爬上來。任白戈的夫人華逸來訪，這是他們家的熟人，談話比較隨便。當話題從白戈的健康談到四川住房的時候，沙汀冒出一句：「無論如何，我不想在新巷子十九號住了！」

　　華逸誤以為這是由小孫孫的夭亡引起的，隨便接口安慰說：「剛虹很懂事的，也很堅強，她沒有被喪子的悲痛壓垮。」一語洩露天機，道出了事情真相。

　　他當時驚呆在座位上，知道自己這幾天預料的事果然發生。但經人證實後，他仍然不敢相信。下午華逸來他房裡告別，一臉捅了漏子的自責神氣，他已無心聽她講話。

　　連著幾天，他悶悶地默不出聲。眼光躲著屋裡那張放大的劼劼照片，又像有一根線把他牽向那張照片。人生如此殘酷，一個還沒有開始生活的小生命便這樣悄然消失，好像從沒有來過這個世界。劼劼引起他對玉頎的思念。他細細溫習起妻子手術前後的一切，把這一老一少連成一片，記入了日記。

　　後來，他為四川出版的《沙汀選集》選照片，在第五卷的扉頁用了一張與劼劼的合照，算是只有家人才知道的紀念。

　　他的思路這些天還纏繞在新巷子十九號。種種與這所房子相關的不幸遭際，紛紛爬上記憶。他叫回憶壓得喘不過氣來，想做一個了結，與京、蓉兩地的孩子商量處理一直供奉在那裡的玉頎的骨灰盒。他提出三個方案：將骨灰傾撒在睢水關大拱橋的水潭裡，或者寄放在成都文殊院，或者埋葬在睢水的山梁上面。起初還怕傷了兒女的心，不料大家比他開通、爽快，都贊成他的處理辦法。是楊禮後來代表全家把他母親的骨灰盒安置在睢水中心校背後的高高山崗上的。

　　剛虹那裡他去了一信，絕口不提劼劼一句，只說自己將盡力克服所有的缺點，相信病體會日益健康。並舉了幾個例子，比如馮詩雲，雖然雙目失明了，可是照舊關心時局，關心別人，健談、樂觀。他聽剛宜設過，這個暑假他姐姐每天都去游泳，可以看出這個一向開朗的女兒，為磨平心靈創傷所做的努力。這封信處處都是在暗示她、鼓勵她，也是鼓勵自己。

　　熟識的同輩故去者一天天增多，參加追悼會或與遺體告別回來，往往要病一場。但是，老而彌堅的人並不止詩雲一位。巴金去年為現代文學館整理自己藏書，摔斷了左腿，最近聽說又要第二次入院。巴金寫字手已發抖，字越寫越小，一個半天寫不到一張稿紙，要分外努力才能叫百分之七、八十的字納入方格內，但每日堅持寫一、二百字的「隨想錄」。艾蕪比自己大半歲，天天寫作長篇，早上必走三五裡路買菜，晚上小跑一陣，離開讀書寫字就不能生活。而周揚不久因談人性和異化的一篇紀念文章受到批評，落了個腦暈的毛病，也仍在照常工作。

學達書庫(xuoda.com)