沙汀傳(126)_吳福輝

一二六

　　但一切《在困難面前》的構思，都沒有「王部長」這個人物。《抵制》的第三次停寫，在沙汀面前設下一個大的難題：如果他改弦更張，重新把《在困難面前》這兩個提綱中的任何一個復活，由於材料實際上源於一處，只能利用一次，寫出了沒有王部長的《在困難面前》，便等於在世界上消滅了有王部長的《木魚山》！

　　《木魚山》是卞之琳提議他改的名字。（青坡》——《木魚山》，不要說「對」得有多工，其簡潔明瞭，就讓他喜歡！原來擬過的《抵制》、《木魚山公社史斷片》、《汪達非同他的夥伴》的名稱都為之失色。

　　在他解放後的寫作歷史裡，能度過政治的低氣壓，不為所動，堅持一個作家的獨立思考，是並不容易的。不採用「張、黃體」（兩個基層幹部的抵制）而繼續寫「汪、王體」（基層與高級幹部聯合抵制）的小說，是在1982年10月以後。這次他一氣寫下去了。

　　8月，他搬進木樨地二十四樓北京新居。他退休了。他為文學研究所的科研規劃操過心，現在，他把工作交給比自己擅長管理行政的荒煤，將關係轉到中國作家協會總會，專心伏在高層建築的十三層，構築他的中篇。

　　王部長這個人物越來越獲他的心。他不是熱切地剖析過能軟能硬、能冷能熱的「皮糖性格」嗎？汪達非、王部長身上，都具有這種內在氣質。他賦予「軟性反抗」於巨大的美感。這是他對中國民族性格的主觀體驗，也是他身上牢固存在的農民性的一次「外化」。他見過的農民，大都善於「彎曲」生長。他四十年代在故鄉避難，「文化大革命」坐牢，都是這樣挺過來的。王部長身上有省裡某領導幹部的影子，同時，按一個省級文藝幹部的心態去揣摩，把自己的情感滲透進去，把「我」的人生哲學滲透進去：王部長也是他沙汀。《木魚山》的結尾寫了近半年，從1983年2月寫起，三易其稿。他對於小說結構向來講究。汪達非聽完七千人大會的傳達歸來，如果寫成凱旋式的，失了懸念，就太露了。為了考察七千人大會當年在農村傳達的實況，他們專門寫信向克非詢問。一個現實主義作家，他高度重視小說結局的歷史真實性，以及它對揭示全書題旨的功用。收到克非的回信，他把原寫的「地委」傳達，改成「縣委」非正式的打招呼。而汪達非趕回社裡，恰遇上生產隊長劉大旺的死，給可能到來的「勝利」籠上一層赴難的悲壯氣氛，避免了輕飄飄的革命大團圓。

　　最後兩段的要點，開初是寫在一個協和醫院的藥房紙袋上的。5月的一天早上，他醒來躺在床上，這兩段的文字汩汩地流上心頭，一時來不及找筆記，便隨手拿起枕邊的藥袋。

　　近來，他的夢很多。是老人的雜亂無章的夢。他白天晚上設想《木魚山》的結尾，為了設想汪達非闖進劉大旺房裡，在死者面前痛哭，會怎樣說出「你也多等我個半天一天」的話，一次午睡時，他在夢裡哭醒！

　　他幾次夢寫劉爾鈺。1980年，這位誠篤的省一師同學不幸確診為脊椎癌。問訊後，他立即讓孩子代表他將一筆贈款送去，以制止劉變賣藏書，籌措生活費用的舉動。劉讓人轉來三本字畫，這無疑是做為朋友永訣的紀念。他睹物神傷。在同輩中，如爾鈺這樣才華、修養絕不在他之下的人，是不少的。僅僅因為他們不如他有開闢更高生活道路的勇氣，結果統被埋沒了。

　　1981年3月，茅盾辭世。小兒媳告他這個消息，他一時六神無主。巴金到京弔唁，打來電話，他手握耳機哽咽，連對方的住地、電話號碼都忘問了。這些年，他每年都要去交道口南三條的寓所探望茅公一兩次。上個月，為了魯迅誕辰百年紀念會的準備工作，他還專程去與他商討。沙汀從踏上文壇之日起便受茅公的指教，是一向尊他為前輩的。解放後，茅盾多次在各種場合讚揚沙汀的作品「無懈可擊」，「才是貨真價實的短篇」。可以說，把托爾斯泰型的小說模式與中國民族生活結合，他所走的小說道路正是以茅盾為旗幟的！6月13日晚，他夢見最後一次到茅公家的情景。他扶著他從會客室回房休息，茅公氣喘吁吁的。他也大咳，咳醒了。

　　他把《木魚山》修改稿交卞之琳、陳荒煤，請老朋友提意見。他不相信這個中篇會有失錯，又怕有失錯，等待「判決」的心情照例緊張。

　　朋友們加以肯定、鼓勵。修改，再修改。到1983年7月，才親自把定稿交給吳強，轉上海的《收穫》。9月13日作品發表前夕，他做了個奇怪的夢，夢見自己坐在綠草茵茵的河岸邊，用極小極小的竿子，釣上一條鱗光閃閃的大魚！

　　這算是什麼徵兆呢？是想念故鄉的火燒鞭、黃臘丁這些魚，因而也就想念故鄉了？還是說他渴望親近水？他的口腔常年疼痛，養成了抿嘴巴的習慣動作。哮喘、肺氣腫、嘔吐，令他的喉頭時時乾燥，不舒服。他乾瘦乾瘦的，許多早就認識他的人說，他還是那個樣子，就是萎縮了一點，這對於老年人倒是好事。說話的聲音也幹乾巴巴，但說得高興，會在你面前屈起右手的食指、中指的兩個關節，把桌面敲得卡卡響。稀奇的是一頭蓬發仍是黑的！照舊不馴地向四外紮撒開，無法梳攏。他是不是缺乏足夠的水分？

　　《木魚山》含著一個老作家難得的反思，這年10月問世了。可能任何圓夢的企圖都是徒勞的，應當簡捷地瞭解它的第一義，不必繞什麼彎子，釣到大魚就是釣到大魚！

　　【魂歸紅石灘】

　　他生命的每一關鍵時刻，都扎扎實實落到他的鄉土上。《木魚山》的故事最初發生停頓，與安縣山水草木相連的小說便呼之欲出了。

　　這差不多是他半生孕育之作。五十年代參加石板灘土改以來，他一直夢想描寫川西北解放初期的社會風貌。他有睢水十年的生活做基礎，做過不少故鄉和四川各地的調查，同張秀熟、李劼人、艾蕪不知談過多少次，連提綱都擬了幾個。箭在弦上，而箭就是不能夠離弦。題材上的政治壓力一旦放鬆，由睢水袁壽山串連起來的這段生活就全盤變活。可能壓抑太久了，一下子放得很開很開。1979年12月，他制訂了一個三部曲的寫作計劃，表現出一種史詩般的氣魄：這本書應比《淘金記》發掘更深。

　　結構。三種力量：袁一夥，楊、蕭、唐一夥，市井商販。這三種力量也是三條主要線索，穿插於這三條線索之間的，則是附屬于、動搖於三者之間的幫閒、幫忙。總題：《流氓皇帝》或《胖大爺》。可設想為三部：1．抗戰勝利前夕；2．在解放戰爭中；3．解放前夕。

學達書庫(xuoda.com)