沙汀傳(125)_吳福輝

一二五

　　後來他讀到立波大兒子周健民的長篇《湖邊》，驚喜地發現兒子對湖南農村人物、語言的熟悉程度不亞于父親。他少有地寫了一篇評論，比寫悼念立波的文章還用心。

　　新一代作家破土而出，常能給他的馬拉松式的寫作帶來刺激。他最關心的還是四川的「新軍」。1980爾2月初從《紅岩》雜誌上讀到周克芹的《許茂和他的女兒們》，他是認真激動的。他看出這個作者有深厚的生活基礎和創作才華，不禁想起過去輔導過的高纓、克非。周揚很有興致地給他寄來談這部作品的長信，他想到應當鼓勵也應當嚴格要求這個年輕人，覺得克芹小說的解說性敘述太多，情節過於巧合，還要進一步學會讓人物本身按照性格、生活來行動，便一口氣回了周揚五張信紙。這就是發表在《文藝報》上的通信。到這時，他還沒見過作者。四個月後，他才在成都結識質樸的周克芹。

　　沙老對我的培養是說不盡的。他注意任何一個藝術細節。記得初次見面，他就說我《井臺上》寫的井，人能下去，但井底有沒有水不知道，是個不應有的漏洞。

　　我的《果園的主人》，沙老也有好幾千字的一篇評論，發表在《青年文學》上。他當面對我說這一篇的結尾太匆忙了。當時編輯部確實等著拿稿子，我沒有在修改上下大功夫。有時一個短篇不好意思寄他，他自己找來讀了，也會不客氣地提供批評。我每走一步，他都是付出心血的。

　　雖然優秀的農村小說都會引起他的注目，為了古華的《芙蓉鎮》，他也找他談過話，但周克芹的成長畢竟最牽動他。他見過一些青年作家如何膨脹，被聲名腐蝕，為一點處理不當的私事掩埋。他也瞭解中國社會吹捧一個名人和扼殺一個名人是同樣起勁的。文藝界是名利場，人言可畏。所以他在周克芹1982年得了茅盾文學獎，自己不慎讓周圍引起紛爭後，努力替他擺脫。對周克芹由簡陽遷進成都擔任職務不以為然。他實在太怕他也邁上自己的老路。

　　他從年輕一代身上汲取藝術創新的力量。近八十歲的老人，《睢水十年》、《應變》、《抵制》三部作品同時鋪開來寫。有舉棋不定的成分，更是一種氣魄。

　　1980年12月，他起草了《抵制》第十章　到第二十二章　（後並為二十章　）的新提綱。這之前，在一張紙條上隨手記下一個斷句：

　　「沒有自信、勇氣，不可能有藝術！」

　　他按照這個提綱寫下去。1981年4月發生批判白樺《苦戀》事件，8月召開思想戰線問題座談會。他這年夏天照例回川，思考文藝界複雜多變的形勢。《抵制》再一次擱淺，而且擱的時間更長，大約一年半。

　　（你的自信和勇氣還是不夠。人人都能認識的生活，何需文學家來饒舌？可以說解放十七年來形成的習慣思想束縛了我，政治上的風吹草動會動搖創作的根基。但是我還是有了一點進步，我不想隨波逐流了，寧肯沉默）

　　沉默中間，他的思考沒有停頓。他找出過去擬就的《在困難面前》（或稱《鑽磨眼的人們》）的提綱，研究它和《抵制》的淵源關係。

　　一個是以烈面張書記為模特的提綱：

　　1．討口還家，房子火化了。
　　2．在娘肚裡討口，分娩，淨街，謝神。
　　3．從放牛娃到小長工，被賣壯丁。
　　4．壯丁，逃跑，長工，流浪（「俘虜兵」是他被攻擊、歧視的主因）。
　　5．土改，互助合作高潮。
　　6．糧食問題，公社化，食堂。
　　7．從沖天幹勁到右傾保守。
　　8．苦惱，為制止拿摸同妻子的鬥爭。
　　9．
　　10．從靠邊站到暗作主張——轉機，八字方針。……

　　這個提綱的標題之下，寫有「也可題為《抵制》」的字樣。之後，有分章的詳細提要。還有一段重要的主人公性格史的分析文字：

　　由於吃苦過多，經歷廣泛，因而變成一種深通世故，軟的，硬的，都能無所謂的「皮糖性格」，冷也那樣，熱也那樣，且能以玩世態度對待某些不公正，但又莫可如何的事件和人物。但他熱愛黨，深切同情人民，特別農民的痛苦。這也正是他敢於在那個做「兵運」的同志指示下，組織一些士兵在太行山于新四軍事件發生後拖住八路軍的根本原因，當然也是他反對瞎指揮的根本原因。這是一個傳記體。其主人公就是《抵制》裡的汪達非，而且第九、十兩節寫對待群眾饑餓中的「拿摸」問題，與《抵制》的構思重合。對汪達非性格核心的設計，可看出他對人性中那一部分特殊欣賞的態度。

　　他還有另一個《在困難面前》的提綱。其中活躍的人物語言，是他考慮任何一部小說，首先鑽出來的東西。1．輪番被鬥後回家，這時他已下放二大隊，實則靠邊站了。著重敘述其人外形、脾味，對這兩年的感慨。回家途中，沿途所見。

　　2．一大隊的賴大漢：閒談被批鬥的情況——暗中打氣。社員陸續圍攏來的病痛。一個老頭子：我造不來反？！對工作組新貴們的批評。

　　3．這回該受到教育啦？而剛到時組員不多，通在睡。對話，是他在床邊同睡在床上的組長談的：這個黃呀，謹防他又耍死豬！

　　4．問詢：彼此都故意把情況說得好好。黃收工來了，一來就流淚。

　　5．問起來不張聲，老婆子慢慢地代答，述說經過。張的回憶，難受。隨即前去公社質問，替身的檢查：「我不清楚那些人的成分呀！」承認在小組檢查。

　　6．黃不願去接受檢查：「話講對了，牛肉都做得刀頭。」張談了賴的嘻皮笑臉：「還會有這種事啊！」「到時候再說吧！」談起一個生病的老頭子的危險徵兆。

　　7．這是秋收後的事。事件呢，整社，訂生產計劃：大春的。追述訂計劃的經過：黃被迫承擔了高指標；張隨和；但都明知道不能兌現，決心繼續抵制：「我安心當社員！」「我不是為了當幹部才入黨的。」社員們又高興，又為之擔心。

　　8．小春收穫了：一早就出現拿摸風，更盛了。徵購的問題：工作組主張少留；張、黃反對，抵制。瞞產私分：「自由主義在這時有什麼不好？」對統治過嚴的反駁。搜查，沒有一粒麥子、胡豆！「還要搜社員？不行！」爭執以工作組讓步告終。

　　9．大春，抵制得更巧妙了。黃或張的親戚前來依靠：述說苦況，死人，丟荒，外流。這是老人：「難道我怕死嘛？我就要看看：這個戲咋個結局！」收留下來開荒。工作組的干預：「不能開荒！」「好嘛，」「又不開嘛！」偷偷搞：「這才真正是賊娃子活路呢！」

　　10．「作偽」被發覺了，鬥爭：「我拿這個錢，手決不會發抖！」張或黃大有一拼之勢。工作組除駐社幹部，全調走了。放手幹：「他撤我的職好啦！」電話會議：八字方針的精神。張或黃：「像在磨盤上睡醒啦！」再不做賊娃活路了。隨即弄清底裡：黨內通信。……這個提綱與《抵制》已十分相像。不僅有「拿摸」的合情處理，還有做「賊娃子活路」的描寫。人物卻還只有生活中原型的姓氏，黃勤明與張書記都沒有區別開。它證明《在困難面前》同日後的《抵制》之間的千絲萬縷的聯繫。

學達書庫(xuoda.com)