沙汀傳(124)_吳福輝

一二四

　　聽這位老工人講述這一切，他憑藉想像，編織老朋友最後那些日子的故事。其芳最小一個孩子終於回來了，把他領進家門。他一眼看見牆上放大的遺像，彎下身鞠躬，淚水已滴入地面。

　　同哭周恩來一樣，他無顧忌地嚎啕痛哭。

　　幾個月後，1978年3月，他被調來接任老友的工作，做了文學研究所的新所長。

　　他比較痛快地答應來京。他在四川雖然兒孫成群，卻沒有這麼多可以隨意交流思想的人。一個老年喪妻的人驅趕不走寂寞是多麼可怕！其時，他正在思索「四人幫」「左」的一套的成因，自然想起六十年代烈面西關農民巧妙地頂住上面瞎指揮的實例。他心中萌動一個大膽的作品，北京開闊的視野和活躍的思想界，對他是必要的。

　　從北緯路飯店搬進社科院乾麵胡同宿舍，與卞之琳同樓，他有四層與小兒子剛宜夫婦安置了一個家。社會上「真理標準」的討論啟發人的心智，他決計寫一部名為《抵制》的小說。

　　他要全力塑造一個敢於同浮誇、不實的上級巧妙周旋，戴了「右傾」、「保守」的帽子仍不怕鑽磨眼的基層幹部角色。這是他多年的一個願望。尊勝王達安的形象佔據他的心思，他設計了汪達非這個主人公。在寫作中，烈面的張書記不斷闖入，他總是把他與汪達非合併。汪自己在縣裡挨批，一出場便為大隊長賀永年所受的不公正的批鬥難過，這個賀永年的原型是烈面的黃勤明。另外兩個性格一陰一陽的隊幹部霍幹人、賴體臣，也是尊勝的熟人。霍幹人原是何干人，賴體臣用了諧音。他更熟悉尊勝人的性格，但抵制的鮮明態度，來自烈面的農民幹部們。

　　他們的對立面是工作組。一個壞的工作組，在農村有「太上皇」一樣的地位和發號施令的工作方式，他最瞭解不過。他自己下鄉就經常有這種身份。工作組的負責人「眼鏡」代表「左」的思想，沙汀在表現党的領導上顯出一種慎重，煞費苦心地安排了新任工作組組長、省委王部長這個重要人物。這是他解放後僅有的一次寫高級幹部。他是不是想到彭德懷了呢？寫作之初，彭德懷的問題還沒有全盤透亮，可人人明白他是冤枉的。

　　1979年7月，沙汀在筆記本上已經起草了近五萬字的小說突然擱淺。年末，他列出另一部小說的龐大計劃，擺出放棄《抵制》的姿態。1980年春回川度假，中間試圖把《抵制》撿起來。半年過去，改到原來停寫的第八章　，還是續不下去，又一次擱置！

　　是什麼妨礙了他？

　　由小說的第七章　或許能透出一點奧秘。這一章　寫王部長在省傳達廬山會議之前，病發住院。他愛人做為傳達會的工作人員，向他不斷報告會上戲劇性事件。發表出來的定本是這樣記述的：

　　這次對中央政治局廬山會的傳達方式，相當別致：先要大家議一議那位「大將軍」寫給中央的長信，然後才傳達毛主席對這封信的批評、大會的基本精神和決議。而當他聽到那封長信的內容時，正同一般幹部那樣，他是多麼讚賞呵！因為那時候不少事實已經叫他感到困惑。現在他清醒了，認定我們的農村工作確乎很有問題。

　　然而，沒有幾天，那些對「大將軍」的長信叫好，表示讚賞的代表，在聽了毛主席截然同他們相反的評語、大會的有關決議以後，幾乎莫不吃驚、喪氣，紛紛開始檢討。……

　　這段寫的是當年四川省的實況。這個「引蛇出洞」的傳達方法是省委第一書記的「創造」。當時的省委還封鎖過毛澤東1959年寫的《黨內通信》，強調四川有特殊省情，不向縣團級以下傳達。可是，如實寫出這些後，他的心裡止不住地打開了鼓。他寫不下去了。

　　他在筆記裡寫道：「是信心不足？勇氣不夠？反映『大躍進』，這總會涉及黨中央、毛主席，而且直接涉及廣大南下幹部！儘管我在設計上考慮得相當周到，把一個縣委書記、一個省委的副部長都寫得憂心忡忡，多少還有點陽奉陰違，但對當日的省委，則沒有留什麼情面。也許這是沒有寫下去的原因之一：怕引起不滿！」如果遮遮蓋蓋地寫，像《青坡》那樣天真地寫，就會從基礎上動搖《抵制》，是他所不願的。可是「社會效果」他又不能不管。

　　他寧肯放一放。

　　文藝界在「四人幫」垮臺後顯示的團結，很快就被複雜的內部分歧衝破。政治上的平反到何種限度？過去的舊帳，比如對三十年代兩個口號之爭的看法相差如此之大，怎麼統一？對當前創作的認識，打破禁區、「傷痕文學」、「改革文學」，都是眾說紛紜。他這次回川，在新巷子與艾蕪同住一院，談起當代的作品，兩人觀點也不盡相同。艾蕪是不會與他爭論的，默不作聲，便是意見相左了。

　　他又失了一位能開誠討論文學的朋友。周立波1979年秋終於不治，癌症這個魔鬼奪走了他多少至愛親朋。三十年代坐牢養鳥的立波，總鼓勵他對四川農村要瞭解到骨髓的立波，遽然離世了！

　　他想起1977年他們剛聯繫上，立波的孩子小儀寫了一首《送沙汀伯伯》給他。原詩是四句：「兩鬢斑斑集霜雪，壯懷楓葉吐深紅，英雄健筆春常在，正飛峨嵋不老峰。」立波興致勃勃地抄了來，並說「紅」、「峰」按廣韻不協，代為改成兩首。孩子說這不能代表他的感情，只能算是爸爸的詩。這兩首立波給他的詩，是不經意產生的，倍覺親切，他至今記得：西蜀文章老益雄，清秋霜葉吐深紅。

　　縱橫健筆恣情舞，
　　瑰麗峨嵋映碧空。
　　燕地嘉陵隔萬山，
　　何時重會俱歡顏？
　　登高遙望峨嵋秀，
　　別緒離情漫兩間。

　　現在他也定居在「燕地」了，與立波的「別緒離情」不幸已成為永遠。

學達書庫(xuoda.com)