沙汀傳(123)_吳福輝

一二三

　　午後我稍稍平靜，準備上街散步。編輯部靜悄悄，毫無表示。私下問起，才知「上面」下達了各種禁令。到了街上，情形可不同了。普通老百姓在家門口掛起半旗，不知道旗子從哪裡來的。一大隊中學生抬了花圈正朝東風路緩緩走去。我停下來，摘掉帽子，目送著花圈。我擔心無法控制自己，趕緊轉進一條窄小巷道。這裡更是家家戶戶掛了半旗。一位工人裝束的中年人，正在向鄰里講述今晨他們工廠發生的風波：幾名工人爬上廠門屋頂掛半旗，廠長大驚，因為不符「上面」的規定，吩咐把國旗收下來。工人抗議了：「哪個今天就上去試一試吧——謹防老子們把他捶扁！」廠長只好讓步。旁聽了這樣一個令人補旺的故事，我的悲痛心情似乎減輕不少。走出巷道，不遠一家三間鋪面的布店，擠滿了家庭婦女，在排隊買黑紗、黑布。我也為自己扯了一幅黑紗戴起。走到家門口，見幾位編輯正爬上屋頂懸掛半旗。顯然，廣大群眾最普遍、最深刻地流露出的民意，鼓舞了一切相信真理定能戰勝邪惡的人們。——沙汀1986年12月講）

　　周恩來的辭世使兩種勢力的較量速度，驟然加快。中國大地上刮起一陣震驚世界的歷史旋風，——丙辰清明悼念總理的花山花海，天安門廣場事件，朱德離世，唐山地震，毛澤東逝世，逮捕「四人幫」！千千萬萬的人從「文革」噩夢中一夜間甦醒！

　　你恢復了可貴的藝術自信和勇氣，在新的層次上找回了自己。不過，反思是需要幾代人的持續努力的。

　　我首先屬我的時代。做為中國宗法制農業社會最後的描繪者，我也希望能留給未來。

　　※第十四章　追回失去的

　　【木魚山下】

　　寫作已經像是老年不屈的生命。

　　新時期十年度過三千多個日夜，有時一天只塗寫一、二百字。可能一擱置就是半年一年。斷斷續續，他不肯放下手中的筆，居然出版了三本中篇小說和一部回憶錄。他像座活火山，還在隨時迸湧。《淘金記》的高峰已不可超越，八十高齡，還是奉獻出屬他的小說精品。

　　《木魚山》十二萬字寫了五年，一個字一個字攀過去。可怕的是思想的老化、僵化，艱難的是思想的調整與開放。但他還是部分地克服了。1978年10月，他草擬提綱寫它的時候，剛從四川調中國社會科學院文學研究所。新時期的思想解放運動給他帶來契機。

　　1977年初，他寫了兩篇回憶賀老總的文字。這是他「解凍」後的最早回聲，但在省內竟不能發表。不是賀龍不能悼念，是他的身份成為問題。6月，其中的一篇寄到安徽去刊載。再過兩個月，形勢大變，《四川文藝》邀請省市作家座談党的「十一大」，成為四川文藝界的一次盛會。老的、殘的、病的，凡能行動的劫後餘生的朋友，彙集一堂，時時催人淚下。沙汀做了發言。他真的複出了！

　　一個作家，他理解的「複出」，是拿出作品。開會前，他以極快的速度，在過去已有的零星草稿斷片的基礎上，兩個月寫出了《青坡》。

　　這是一部依據1958年三台縣雙龍鄉農民興修水利的事實，加工而成的中篇小說。它寫得匆忙，是個不足月的產兒。主要的意義是顯示了沙汀的存在，沙汀的筆沒有死掉。《青坡》來不及從一個新的高度認識中國的「大躍進」，而沒有新思想照射的舊現實，成了一堆蒼白的材料。

　　該年9月，他帶著這部文稿到北京尋求出版。嚴文井、屠岸和人民文學出版社的編輯，熱情支持了他。韋君宜、卞之琳，以後還有上海的師陀，都提過很中肯的意見，他一一接受改正，但已不能根本扭轉這部作品的缺陷。

　　（對《青坡》的評價過低，不會使你難受吧？我也不滿意。我紀實地寫出中國農民苦熬苦戰的優良品格，但這種優良品格和光榮傳統，沒有使我們早一天擺脫貧困。你想過嗎，世界已不是愚公的神話時代了，如果我們隨便「浪費」掉農民的「優良」與「光榮」，英雄的光環最終要被荒誕色調所代替）

　　闊別十載的首都盛滿情誼。前一個多月，他差不多每日往來奔波訪舊，想見到所有的朋友。交往次數多的是文井、立波、之琳、光年、起應（周揚）、家寶（曹禺），還有夏公、葉聖老、茅公、郭老、冰心大姐、馮詩雲，多達七八十位。

　　趁巴金來京逗留兩天的機會，他們在西苑飯店的臨時會客室，直談到上車前的半個小時，幾乎忘卻了時間。拜望賀龍夫人薛明時，他談起出版社擬議中《記賀龍》的再版。有一陣他是想寫賀龍的傳記或小說的，還想搞一個一二〇師進軍冀中的長篇，可惜都沒能如願。為了改《記賀龍》，他從人民文學出版社招待所搬到西直門國務院二招，住到了年底。

　　如果事先知道只差這麼幾天，他將再也見不到自己的摯友，他無論如何也要從四川早一點動身來呵。現在他簡直不敢走近何其芳的家。但他怎麼能不去呢？到北京的第二天，他就拐進了西裱背胡同。決鳴和孩子都不在，一位街坊把他接進屋小坐。這是文學所的裝訂工人，對所長的逝世不勝痛惜。談起其芳在「五七」幹校養豬的認真勁，也很感慨：「這樣好的人到哪兒去找！」他在醫院，親眼看到其芳手術後醒轉，還在詢問「校樣」。在八寶山，那個中國唯一的女將軍，本是來向另一死者告別的，當她知道這個靈堂裡是何其芳，照直走進去。有人提醒她錯了，她說：「沒有啊，我來弔唁何其芳同志。這不是明白寫的『何其芳同志追悼會』嗎？」

學達書庫(xuoda.com)