沙汀傳(121)_吳福輝

一二一

　　寺內的空氣明顯鬆弛下來。這裡，省統戰部過去辦過一個政治學校，有一個圖書館，現在允許借馬列的書來讀。他借機重讀了一些書。恩格斯《英國工人階級狀況》中描述工人生活之細緻，分析之透闢，讓他嘆服。想到自己對中國農民的瞭解，實在太膚淺。

　　現在，關押人員之間也可以互相交流讀書心得，可以擺龍門陣，與獄外的親人也可以通信，定期會面了。只是不准談「文革」，不准談自己的「案情」。

　　可是林彪事件的第一影響就是讓人們對「文革」發生懷疑。起初連自己都不敢相信，壓在身上的負罪感減輕了。他固有的思想習慣在漸漸瓦解：這樣損失巨大地搞一場「革命」是必要的嗎？既然把接班人選錯了，還不是其他事情也可以搞錯？一連串的問號從心頭升起。

　　（從林彪事件發生才開始懷疑「文革」，不算早呢！我是後知後覺。中國的政治生活已經規範了我們的思維模式：林彪叛黨叛國，一切罪過當然都出於此，其他事情也都得到解釋。很長一個時間，國家大事不過就是這麼想的）

　　但是有一件老百姓的事使他長久不安。大約1970年以後吧，四川的災情嚴重，一些農村姑娘被迫流到外省去，為了活命隨便地嫁人。有的被人販子騙走，失身淪落。昭覺寺難友們經常談起這個話題。一次，有一個外籍的同志對這些女性加以責難，認為她們不看看自己，語帶嘲諷。沙汀同另外幾個人立時紛紛嚷叫起來：「我們當幹部的應該知道慚愧！」

　　他同情這些背井離鄉乃至被騙的姑娘，不禁聯想起解放前從河南流落到四川來耍把戲的外地女子。沒料到解放這麼多年，還出這樣的醜事。

　　他的一個女兒寫信告訴他，她要結婚了。信中說男方很可信賴，讓他放心。這是學醫的剛頎，大學畢業後原本分在一家軍醫院。父親成了「黑幫」，她被趕到一個工廠醫務室做了廠醫。讀了她的信，他百感交集：孩子長大能自立了，現在又要辦終身大事，可她母親逝世已經五年，自己身陷囹圄又不能參加她的婚禮……遠在灌縣工作的剛銳帶著孫兒幾次來看他，使他特別欣慰。他還被獄中的友情包圍。這都是一些高級幹部，平時有的人難免養尊處優。共同的監禁生活把他們連在一起，不分上級下級，人人平等，有了一種真正的同志感、親切感。人也一個個變得年輕，好像獲得了一片童心。

　　沙汀不露鋒芒，但好心情激動。獄規放鬆以後，大家可以一起烤火、下棋、打拳了。他不會玩，打拳是亂劃一氣，我就沖他喊：「沙汀充殼子！」充殼子就是裝像。

　　我這是故意學四川話，說著好玩。其實我不大懂，倒是討教過他。他愛四川農村，熟悉群眾口語。我在監獄裡閑來無事，問他，為什麼你們管亂搞兩性關係的「破鞋」叫「梭葉子」？他解釋說，像秋天樹葉子落下以後往陰處吹，是很有文化的一個詞。我還好奇地問他，四川人罵「入你先人板板」，什麼意思？他笑了，說這是最超級的罵語，把祠堂裡祖先牌位都「照顧」到了，詛咒了幾代人。我們聽了都直樂。

　　大家在一塊鬧著，也正經談往昔。程子健談他在法國的勤工儉學，艾蕪談南行記見聞，沙汀就擺四川的農村市鎮。他懷念一件事，要寫一部解放初期清匪反霸的小說，積累了許多材料。他出獄後還要我為他約一些老同志座談，充實他的寫作內容。

　　沙汀為人誠懇，有修養。獄中人都同他很要好的。

　　覺寺裡的人都感受到一種希望。那時他們全體搬進觀音堂住，用席子隔開一間一間的，每一間都傳出哭聲。哭陳老總，也哭自己。果然，沒幾天就有人站在天井中央，撂開上衣，讓別人看到自己系上的皮帶，以表示與同志們告別。

　　人，一個一個地走了。到杜心源也離開，整個昭覺寺臨時監牢只剩下沙汀一個。

　　沙汀的案子是過去一個省委書記姓岳的秘書在辦。

　　這個秘書神氣活現，時常乘一輛伏爾加來提審沙汀、艾蕪。

　　只聽到拍桌子聲，一搞就是一上午。我認識這個秘書，便罵他：「你過去見到我們就立正，你現在能當第一書記嗎？」他有些怕我。

　　臨到放我，我找專案組做結論。他們說事出有因，查無實據。要恢復我的黨籍，我反問是什麼時候開除的。我去找那個秘書，為什麼不放沙汀？我說沙汀是文化人，寫文章難免不出錯，你們寫專案材料，錯得更多！姓岳的說沙汀有個歷史尾巴，他不簽字不好放。我說你有證據嗎？拿不出證據就得放人。你們不放，我去昭覺寺硬接他出來！

　　大家都擔心獄中只余沙汀一人，他會不會承受不住。有時候人是這樣的，大風大浪闖過去了，最後一個小小的顛簸卻把船掀翻。他心裡有數，自己有什麼「託派」問題？還不是周揚的案子沒了結，他算是個同黨。天理昭昭，他相信大不了多關押幾天。他每日裡用個煤爐做飯吃，飯後躺在床上看書看報，度過時光。

　　獄中還有一個夥伴。是個姓左的年輕人，「貧下中農戰鬥軍」的武攻隊隊長。此人學生出身，家庭很苦，父親早逝，靠母親納鞋底把他養大。參加了武鬥，因為人命案一直關在昭覺寺。其實他沒有打死過人。

　　一老一少相處得很好。小左獄外沒有任何親友接濟他，有時沙汀給他零用錢。小左的姑媽就是萬千流落他鄉的四川婦女中的一個。聽講因為在家鄉活不下去，在丈夫的哀告下，她帶起兒女嫁到陝西去。中間還回來過，給丈夫偷偷帶糧食。等困難時期一過，又回四川複了婚。小左說得他心都酸痛了，就像說的是自己姐妹女兒一樣。多少年後，他在北京家裡看到一則報導四川什邡地區農民由貧轉富的電視新聞，直看得老淚縱橫。小兒子剛宜十分驚怪，不知父親悲從何來。他便對他講了小左姑媽的故事。

學達書庫(xuoda.com)