沙汀傳(118)_吳福輝

一一八

　　這一年來，他甚至出現少有的厭倦心理。4月他赴重慶觀川戲《江姐》的預演。兩個女兒來探望他。他分出比以往更多的時間與她們逛城，玩。一天，送剛頎回她所在的大坪醫院，乘車到肖家灣，穿過街道和一段田間小路，直到醫院大門分手，然後返身回車站。他兩次回頭都見女兒佇立在大門口不動。他忽發奇想，是不是買舟東下，到那裡隱姓埋名地住些日子，避避這可怕的精神熬煎！

　　他想一個人到鄉下去住。他向省文聯黨組提出下去搞兩年創作的願望。艾蕪總說「文從筆下起」，鼓勵他緊張地寫作，來醫治任何種類的不快。他最近已較少與人爭執，別人反映他的脾氣變好了。對於從前可能一觸即跳的事情，他能沉住氣想一想了。

　　寫解放前夕的長篇的計劃，到1966年2月又一次被放棄。雖然他跟艾蕪去郫縣的那一次，還在請縣裡的同志協助搜集該縣匪敵暴亂的資料。轉過年1月還與張秀熟談解放初期四川社會的風貌。他畢竟還是擱下了。他撿起手邊一份中篇殘稿，這是從1959年三台雙龍的原始材料發展起來的一部作品。原計劃寫十七章　，已成的六章　半，前兩章還是玉頎生前抄就的。看著亡妻一個個娟秀的字體，他多麼想把它續成。

　　好像他還不甘心，要在能不能寫的問題上作一次掙扎。

　　4月份去北京開工作會議，文化界最大規模的批判鬥爭之勢已經形成。思想壓力加重。過去肯定的、讚揚的、採取的，今天卻要否定、批判、放棄。除了強迫性地自我反省，檢查自己身上的「資產階級文藝思想」、「文藝黑線流毒」，還能做什麼？

　　5月18日，在不祥的夜晚9時，被召集起來聽動員報告，才知道省委已派出工作組進駐省文聯領導「文化大革命」。他靠邊了。前幾天省委宣傳部找他談話，讓他寫批判文章，他還在扮演批判別人的角色呢。急驟的思考使他兩夜不能入睡，就像進入創作高潮，滿腦子只有文字在跳動！這文字便是批判、批判、批判……

　　你又成了階下囚。不過不是四十年代的自我封閉，而是真正的關押。像是一出鬧劇，拘留你的恰是你在位的政權。

　　是場悲劇。整個民族沉入災難之底，才開始思索。我的囚禁地的名稱，似包含了哲理、天理。

　　※第十三章　昭覺一夢

　　【「文革」囚徒】

　　從門到後窗是三步，從東牆到西牆也是三步，這是他的正方形囚室。

　　放風就在門廊階沿下的天井裡。向南走到艾蕪的房間，十步；橫著由省委書記趙蒼璧房前，走到另一位省委書記楊萬選房前，十二步。這是他們的活動空間。

　　他比艾蕪關進得早，是1968年4、5月間。罪名不輕，三十年代的黑幹將，全省文藝黑線的大頭目，「三家店」成員，當然應該關在這個做為成都警備司令部臨時監獄的昭覺寺。

　　昭覺寺位於市北郊青龍場，是川西最大的佛寺。古老的楠樹掩映著紅牆綠瓦，真是一個幽靜美麗的去處。

　　從大山門進得廟來，經天王殿、圓覺殿、大殿（後被拆毀）到後面的藏經樓。樓西側觀音閣之後，有一座小巧石橋，連著三個相通的小院，舊名報恩堂。可能是得了觀音好處的人在這裡做佛事，或者是在這裡等待觀音的賜福。這讓人想起「三言二拍」的故事。現在這裡是他們的受難所。除李井泉、廖子高以外，幾乎所有省一級的「走資派」都關在這裡。也關過群眾組織「產業軍」、「貧下中農戰鬥軍」的頭頭。五十軍一個汽車團的營長，儼然是這裡的主宰。他對士兵訓話時不無得意地說過：「不要看輕了，關這二、三十個人，就是四川文化大革命的偉大成果！」

　　他在第二個院子。第一個院子關了西南局書記程子華等八個重犯。其中有省婦聯主任、廖子高的夫人鄭瑛，一個頑強得像鐵一樣的女性。還有李井泉的夫人蕭理，她在「九大」以後感到完全絕望，便偷偷積攢了半瓶「利血平」藥，吞服自盡了。

　　沙汀這個院子四圍有十幾間屋。起初，他和成都市委書記米建書關在正北一個屋子裡，後來米建書升級遷到前院，他就一個人關進西北角的囚室。室內一架床橫放，規定睡覺要面向窗戶。一桌一椅，為的是讓他們每天寫交待材料。他隔壁的難友是省委書記楊超、成都市副市長郭付仁。宣傳口的熟人幾乎都在這裡，劉文珍是西南局宣傳部長，杜心源是省委書記兼宣傳部長，還有馬識途等。

　　進了這裡，姓名消失了，只有囚號。解手、喝水、抽煙，都要先大聲喊「××號報告」。鄭瑛一號，郭付仁十八號，沙汀十七號。每個人的皮帶都被搜走，只發一根幾才長的雞腸帶扣褲子。這是全世界通行的道地的獄規。他後來對獄友說，要寫一部小說叫《沒有褲帶的人》。

　　十七號沒有一絲一毫自殺「不忠」的念頭，滿心地認為自己犯了「罪」。

　　（「文化大革命」開始時，我是沒有懷疑的，總感到自己有錯誤，應當檢查。當時毛主席威信很高，加上我們長期的思考習慣和工作習慣，儘管紅衛兵的做法過激，還是一心擁護這場政治運動。大約1966年6、7月份吧，我就失去了自由。新巷子住所的書房打上了封條，大門口畫著一個大骷髏像。每天不是被機關造反派拉去批鬥，就是寫檢查。不准與任何人交談。我的家實在成了我的第一個拘留所。

學達書庫(xuoda.com)