沙汀傳(117)_吳福輝

一一七

　　他有點捨不得離開艾蕪了，又用車陪他回郫縣。艾蕪留他在公社吃飯，到快要上車的時候，還在耳邊叨咕：「飯館裡有青椒肉絲呢！」這十幾天的相處，使兩個朋友都很激動。比起前幾年的川東、雲貴之行，1965年的融洽程度，讓沙汀感到當年兩人在上海住亭子間的生活又回來了！

　　也許是一種共同的回顧與前瞻，把兩人吸引住的。大風暴來臨之前，他們都在調整自己的思想和計劃。艾蕪想寫一部關於「四清」的長篇。沙汀在醞釀一個《在困難面前》的總題目，想把在西關和尊勝看到的農村基層幹部，寫進一組短篇裡。

　　擬好的篇目有：1．抗旱；2．四十包玉米；3．籽種（黃勤明保好籽種的鬥爭）；4．5．結婚；6．搶收；7．

　　但是，被接連傳來的什麼什麼是修正主義作品，三十年代文藝要重新估價，五六十個作家要受批判等消息所驚動，變得不知所措。他終於什麼也寫不出來。人黃瘦得不行，牙疼，失眠，哮喘，白血球驟減。查出肝病本應減酒或戒酒，偏偏越發嗜酒如命。

　　革命現代戲的風行，給他這個「川戲迷」找到了一個位置。他想，用半年到一年時間，索性停止創作為川劇現代戲做點奠基工作吧。成都市市長李宗林也是個熱心川戲的人，劼人生前與他都在市長支持下參加過傳統劇目和勾踐戲的新編。這時，市里又把《許雲峰》這個戲交他主持修改。

　　廖靜秋拍《杜十娘》我是編劇。川戲界對巴公、李劼老、沙老的提案很為感動。廖臨去京前專門拜訪了沙汀。他向她詳細分析了杜十娘的性格，請她尊重北影廠的意見。廖靜秋每天靠自己注射嗎啡針頂住癌症疼痛，堅持拍戲。拍「投江」時，從兩三米高的假船上一遍一遍地跳下來。沙老不斷來信慰問廖靜秋的病情，問拍攝進度，很贊佩她。

　　川戲有三小：小旦，小生，小丑。廖靜秋以外，另一個著名女旦競華，還有男旦陽友鶴，男醜李笑非，他對他們和他們的戲《王昭君》、《思凡》、《別宮出征》、《望江亭》都是很熟悉的。

　　1957年成都川劇團去京演出。李劼老說如在北京「打吭」（打響），回來請吃海參席。後來果然在春熙路川劇院擺了十桌。沙老自然去了，說：「嗨，你們才吃了他一點標點符號啊！」

　　建國十周年，川戲要獻禮，搞了個《拉郎配》。這是解放後從舊本《鴛鴦絛》改的，由悲劇改為喜劇。到我改成定本，沙老是參與的。記得當時一場一場送到西門外的寓所讓他審改。他注意場次的準確性，人物的準確性。有些唱詞他熬夜看。二天便把我叫去談，然後趕排。

　　這個戲演出時，轟動全國，但很少有人知道沙老付出的勞動。

　　西南話劇匯演，我和李宗森市長合作搞川戲《軍事代表智滅匪巢》，沙汀搞重頭的《許雲峰》。他愛激動，有時與編劇意見不一致就發脾氣。吃煙，一天一盒。吃酒起碼二兩。修改劇本動腦筋，煙酒就更厲害。散步的時候披件上衣，轉街走路快，像有什麼急事在催他似的。

　　為了《許雲峰》，他經常坐在成都劇場看排練，隨時提出建議。他與編劇爭吵多次，有時自己也懷疑：這樣阻力重重，耗費寶貴的精力，有必要嗎！

　　1965年8月這個戲公演，劇場效果不錯。當晚，他興奮得睡不著，一連起床三次記下還可修改的地方。第二天，熱心地跑到劇院去提意見，卻發現大家對他很冷淡。原來西南局宣傳部長已經表揚、肯定了《許雲峰》，人們一個個認為大功告成，沒有人在這個當兒，願意聽他說哪段唱詞還要改，哪個對白還不行。他天真得出了格。

　　他感到藝術家的悲哀。

　　不多久，省文聯機關的「社教」運動展開，在他面前猛地打開了別人對他認識的另一世界。像這樣鼓勵人們不管動機，說出對領導人的看法、想法，他的心理準備還是很不充分。「脾氣壞」，「獨斷」，「不虛心」，他一下子變得這麼不受人歡迎了？他的「下樓」的檢查也沒做好。特別是群眾的意見裡有關於玉頎的，使他分外接受不下。他把抄有兩萬字的意見簿藏起來，不讓暑期回家的女兒看見。

　　夏天裡，小兒子剛宜被北京航空學院錄取，也沒給全家帶來多少歡樂的氣氛。這個家變得好怪，芝麻大一點點的事情都會引得彼此生氣。剛宜臨乘車赴京前，為了他的書桌的擺法意見不一，父親說了幾句，兒子氣哭了。剛頎搭車離家前也鬧了一陣彆扭。誰也沒有挑明，但問題很明顯，他不放心孩子，捨不得孩子一個個離去；孩子們也不放心他，捨不得他，並且知道，家裡將只剩下他一個人過日子了！

　　家庭會議決定把楊禮的孩子希娃留在他身邊。可是第一天，剛吃罷晚飯，他就發現孫子沒有了！到安旗、戈壁舟家找，沒有。到前院機關找了三遍，沒有。愈找不到愈著急，愈著急愈找不到。最後卻發現他就在鄰居老黃家裡玩。也許孩子覺察到爺爺顏色的難看，連忙打掃掉自己臉上調皮的笑容，沉默地任爺爺牽起走。

　　他拉著孫兒準備去散步，忽然停住，伏下身問孩子，願不願意上街。孩子果然願在家裡，一個人跑到後面假山邊的草地上坐下，不聲不響，一副落落寡歡的神氣。

　　他從孫兒可憐的目光中看到自己的可憐，兩眼立刻濕潤了。

學達書庫(xuoda.com)