沙汀傳(116)_吳福輝

一一六

　　這個危機雖然度過，沒有主婦的家庭畢竟是傾斜的。同年12月在北京開會，周立波、嚴文井力勸他「重建生活」，他都婉拒了。巴金是最早寫信慰問他的人，勸他換換環境，排除鬱結。也勸他等小兒子高中畢業，「總得有個人照顧才行」。到1966年4月2日的信裡，巴金表示理解他的心思，「這種事情應當由自己考慮」。尊重他不續弦的抉擇，不再規勸了。

　　（你認為再婚會褻瀆你和玉頎的感情？會對不起她嗎？我還不至於這樣封建。我是認為必須找個能瞭解自己的人才行。我贊成曹禺與京劇演員李玉茹的結合，那是多年知音的結合。自己如果有這種對象，也可考慮。但如果沒有，不如潔身自守）

　　玉頎逝世周年快到了。前一個星期，他便發了個願，要買一只好花瓶，插上花，擺在她面前。每天吃罷晚飯，就到附近的寄賣行轉。有時一直走到鹽市口人民商場，去看瓷器鋪裡的瓶瓶罐罐。他很挑剔，總想買個能讓玉頎稱心的才行。3月3日，他終於在春熙路一家舊貨店裡買了個青花瓶子回來，洗淨，灌水，插上一枝海棠，擺在骨灰盒前。他相信她能知道他的心情，他懷念她。

　　3月14日是舊曆花朝，這是玉頎的生日。他又一個人跑到花店看花。回來一個人喝酒。對玉頎最喜歡吃的苕菜，不敢下筷去嘗。下午又去買花，覺得茶花像是弄虛作假，最後買了一束洋蘭草回來插上了。

　　又過了一年。

　　玉頎逝世兩周年了。這真正叫人有一些不相信！

　　昨晚上跑幾處花店買花，可都沒有好的，人民商場一家，說是今天會有一批水仙發賣。我問了問開門的時間，今天11點鐘，我就趕緊去了。

　　從鹽市口回來，已經12點過了。劉大娘在擺飯了，但我沒有忙著吃飯，不慌不忙的，一直到把水仙在花瓶插好了，又左看右看，近看遠看，感覺一切都很恰當，才去吃飯。當然，這也許是可笑的，……（玉頎會欣賞你買的不俗氣的花瓶和花的。她和我們都不會笑你，只會敬重你。敬重你這個有情有義的君子）

　　去的已經去了，活著的人還要繼續活下去。還要創造，愛，奮鬥，包括當前規定要搞的「階級鬥爭」。

　　文化界局勢日趨嚴重。陳翔鶴的《廣陵散》是他當面稱讚過的小說。先前的《陶淵明寫〈挽歌〉》，使他憶起翔鶴抗戰中常說的陶潛的話：「人生實難，死之如何」。他們討論過陶的《自祭文》，對於那種蒼涼、從容的將生死歸之于自然的觀念，他理解得不如老友深切。翔鶴第三篇本要寫五代的唐莊宗，與他交談過，他感到歷史小說的當代性很易遭受誤解，曾與張天翼一起勸其停筆。現在這兩篇小說都受到了批判，被認為是影射現實的，他心目中自認的「正規歷史小說」的概念受到了衝擊。

　　他想起1963年與翔鶴在北京的東四用午飯。路上翔鶴告訴他，玉頎、剛虹大稱讚《廣陵散》一篇，使其非常感動。他初聽有些吃驚，玉頎和剛虹算是什麼評論權威，居然會使他如此興奮。但他頓然領悟了，這些小說滲透了老友多年寂寞的心境，而人總是不甘寂寞的呀！

　　接下來，1964年文藝界的整風，夏衍、荒煤成為被批判對象，他被震動。荒煤1965年被逐出文化部，下放到重慶。虧得荒煤是個放達之人，兩人相見，反是三十年相識以來談得最為暢快的一次。他覺得人一旦不居官位，才更見本色。

　　就在文藝界不斷震盪之中，艾蕪下決心全家遷來成都。他是一向主張艾蕪回川的。1960年，為了艾蕪臨時變卦不回來，曾鬧得不痛快。1985年1月，他幫艾蕪找房子，安置在新南門外十七號大院裡面。他要省文聯總務科特意為他配了一把艾蕪大院的鑰匙，以便隨時去他那裡不必高聲叫門。

　　自玉頎逝世，他空前的孤寂。艾蕪的回歸使他感情上特別貼近。艾蕪以郫縣安德鄉為點參加「四清」，寫作的勁頭總是那麼旺盛，對世上其他事看得十分淡薄。居然吃素，連雞蛋都不入口。沙汀經常是人間苦惱集於一身，極願與老朋友多談談的。春節，艾蕪從新繁老家回來，兩人沒有談攏。艾蕪執意馬上回郫縣，他悵然地送他到老西門。下公共汽車被擠散，四處找艾蕪，想說告別的話，驀回首，艾蕪已經提了網袋擠上一輛待發的長途車。在一片嘈雜聲中，只看見對方的嘴唇在動彈，車就開動了。他滿懷著惜別之情。

　　之後，他到郫縣去過，送艾蕪回來治過腿疾。艾蕪也來成都，為了辦一個農村文化室，抱走了他的舊書、舊報、舊雜誌。

　　6月，艾蕪又一次回城。由於三十年代左翼文學在來勢兇猛的批判運動中不斷受到責難，兩個朋友突然找到了話題。談共同熟悉的中國作家，談共同喜歡的作品，談如何對待個人委屈和受委屈的老朋友，談自己的溫情主義，一直談到家庭、子女。談話的閘門打開就收不住。艾蕪在他家有時一呆便是一天。晚飯後兩人還會步行走到人民公園（少城公園），這是四十年前他們在鹽道街省一師讀書時常來之地。他們回憶著，一路指指點點。疲乏了，坐一部三輪車回新巷子（比乘小轎車有味）。洗了把臉，又談起孫犁的《鐵木前傳》和屠格涅夫的《獵人筆記》，直到深夜。

學達書庫(xuoda.com)