沙汀傳(115)_吳福輝

一一五

　　沒料到，他如同重獲生命力一樣，很快下鄉到三台王達安處同吃同住，11月7日被召回，正準備當年第三次進京開會，玉頎卻病了！

　　玉頎肚痛由來已久。誰也不把她看成是比沙汀病重的人。可是最近有些蹊蹺，健胃止疼的藥吃下去頂不住，人虛弱得不行。

　　11月9日，他決定陪她診病。與中醫學院聯繫後，知道相識的醫生在省政協開會，便冒雨去那裡按脈。過了兩天，她稍好了些，兩人還去春熙路散過步。所以，13日6時半起來，雖然玉頎不能送他，他並沒有十分擔心。在床前反復叮嚀她要按時去醫學院門診部檢查，便驅車前往郊區機場。

　　飛機一直到9時5分才起飛。因為這天淩晨，成都上空大霧彌漫，久久不散。近處機場的指揮塔都時隱時現。從停機坪侵入候機廳玻璃窗內的濕氣，帶著一股新鮮的腥味。他覺得兩小時等待某種吉凶未蔔的前景，猶如等待了一世紀！

　　北京人民大會堂的會議如此輝煌隆重！毛澤東、劉少奇到會，周恩來、陳毅、賀龍、鄧小平做報告。趙樹理在人民代表如潮湧出會場的當口，只說了一句他的《一場風波》「比《奪印》自然」，便被沖散。後來在作協相聚，大談了一陣雙方都視為生命的農村。

　　回到成都，聽說玉頎患的是腸胃癌的一刹那感覺，金易迸射天外，大陸急沉海底，他失去知覺地站立著。這是一個人無法上訴的終審判決？！

　　記不起1964年的元旦是如何熬過的。

　　只記得盼救星一樣，盼望巴金寄來藥物。有人告訴他，日本有一種新藥「四列（絲裂）黴素」，很有效用。他便寫信到上海、廣州詢問能否在國內購到。巴金見信後立即行動，遍攏日本友人相助。正在上海辦工業展覽的日本代表團秘書長押川，和沙汀訪日時為他們做過秘書的年輕日本朋友宮石，都十分友好，緊急打電報回國買好藥，空運上海。藥是1月8日自東京寄出的，本說一星期到達四川卻未到達。這時，上海、成都兩地信電交馳，可以想像當事人的心情。1964年1月14日巴金致沙汀：「藥到上海，當馬上托航空公司寄成都，我已和羅蓀談好，請勿念，其他事你不用管。請你保重身體，不要多往壞處想，也不要過分焦急。目前只望藥能早到，而且效力很大。」

　　1964年1月15日沙汀致巴金：「絲裂黴素即承宮石由日本寄出，可能還得一些日子方能寄到。……醫院一個星期多前，即已開始注射一種美國特效藥，反應不大，效果還好，尚可應付一段時間。」

　　1964年1月24日巴金致沙汀：「信、電收到，知道醫院有別的藥可用，我們比較放了心。你叫我們不要著急，事實上我們都很著急。……不知道向誰打聽，也不知從日本寄藥需要多少時間，我們只有等待。但又擔心會誤你的事，因此不能不著急。同時也怕你著急，急壞了身體。」1964年1月31日沙汀致巴金電報：「藥已收到至感至感」。

　　哪裡找得到這樣的朋友，對你的片言隻字，連一封見不到手跡的電文，都保存完好。這張沙汀八個字的電報，便一直收藏在武康路一一三號巴寓書房裡。沙汀接到藥，是知道它所包含的份量的。

　　但妻子的病實在太深沉了。世上已沒有能對她起死回生的藥。到了在「川醫」動手術的那天，大家怕他受不住，只讓楊禮守在母親身邊。他上午仍是開會。此時只有工作能轉移那種生與死的焦慮。10點多鐘，文聯一位去城外打靶的同志捎回楊禮的話：手術做完，沒有發生差錯，母親從手術室回到病房。禮兒是把它當作「喜訊」傳來的。他一聽，立刻靠在沙發上，幾乎連知覺都失去了！他預感到一個大手術這麼快做完，是更大的凶訊。

　　下午，他的預感被證實。他覺得心被挖空。楊禮震驚得失聲哭出來！

　　最末的印象是病床上熱水袋圍滿玉頎小小的身形。她變得越來越小。滿屋的玻璃管、玻璃瓶子都在擠壓她。尤其怕這一切消失乾淨，像一年前第三次走入劼人病房所看到的景況。生死之間只有一線之隔，劼人逝世那天，玉頎曾經怎樣的欷歎息。現在，3月8日以後，終於，一個濕熱的身子化為一個冰冷的方盒，置於他們（？）臥室的案頭。

　　無法用文字來告訴重慶讀書的兩個女兒，他為何沒能把她們的母親留住。他專程去了一次重慶。剛頎乍聽到消息，悲痛得將頭在牆壁上直撞。剛虹則躲到一個角落，暗自飲泣。任白戈聞訊跑到住地來探望他們，對孩子講述自己少年失母，父親在外謀生，只靠祖母照料活下來的經歷。好言的慰勸使孩子稍稍平靜。平日稚氣的兩個女兒一天之內長大，變得懂事。

　　他對亡妻滿懷憐愛。五十歲早逝，太叫他痛惜。玉頎在世時，兩人儘管有家庭日常的爭執，一旦她撒手而去，便覺出對於他晚年的感情生活——這一份他青年時代爭取來的愛情，是無法替代的。

　　到了年末，李增峨突然來信，聲稱與他並未真正離婚。現在年歲也都老了，她準備從安縣來成都看他。他覺得十分尷尬。他能理解前妻的好意，但心裡無法容納。大女兒剛俊又一次出面為父親解圍。剛俊來信的語言很直率，拒絕了父親出生活費養活生母的提議。她說，因城市「四清」她不得不把地主成分的母親送回故鄉。但她認為，母親在娘家、夫家都處從屬地位，是舊社會的犧牲品。長達六頁信紙的剛俊批評，使他高興。他很滿意這個原則性很強的長女。他也同情李增峨，但歷史已無法重新寫過。

學達書庫(xuoda.com)