沙汀傳(114)_吳福輝

一一四

　　可是這樣幹，是充滿危險的。黃勤明向上級反映減產實際情況，「我分的口糧，一天只能吃幾兩」。就為了這句話，反右傾挨鬥，大隊支書降為支委。他娶的是地主女兒，這時又被加上包庇地主、貪污換苕種用的大米等惡名，駐社幹部利用張書記在縣裡開會的機會，組織鬥爭會，讓黃跪條凳、跪炭渣，把腿杆、膝頭跪得浸出血來。張書記在縣裡、萬年、烈面、西關四個地方都挨過鬥。為了他反對公社第一書記五天收完紅苕的不切實際的部署，他這個副書記在電話裡與頂頭上司頂撞，縣裡責令他檢查。

　　非常的時刻，一個基層幹部要頂住各方面的壓力，是需要一點中國農民的堅忍性的。沙汀很瞭解川西的鄉民，同樣能體會到川東百姓的優良品性。他忘不掉黃勘明說過的一句話：「一個人呀，有的時候就是磨眼也要鑽呢！」

　　他體會著這個處在磨石與磨盤之間的滋味，曾想寫一篇小說，叫《鑽磨眼的人》。後來還是把這句話「送」給《木魚山》的主人公汪達非了。

　　（你解放後也一直在當幹部，這裡的推崇似乎包含你的心境在內？我不如他們。我經常心與願違，或者言不由衷。所以我說過基層是「強者的崗位」）

　　本年10月下旬，他還去過三台，又一次與王達安朝夕相處了近二十天。參加鄉、社各級會議，從旁觀察王達安怎樣處理日常事務。兩人一起同飼養員、郵遞員、拖拉機修配員談話，甚至乘興喝幾杯水酒，使他增進了對這位出色的人的理解。王家每頓都是「攪攪」，社、縣為了照顧他，三次送來豬肉，都使他心緒不安。靠了閱讀帶在身邊的契訶夫小說《幸福》、《學生》，才壓下煩躁。

　　王達安的工作水平常讓他吃驚。看王的筆記，字寫得比一般大學生都強。王不同意鄉里的安排，主張全力把小春種下去，話說得很生動：「雁，已經過了。牛嘴裡冒煙煙了。赤腳踩在泥土上已經覺到有點冷，不能再推遲了！」十中全會已經使尊勝有了富農「奪印」，霍家營「階級鬥爭」的「經驗」。沙汀思想上的弦也繃得緊。但是，王達安講過的他從1959年到1961年的苦悶心情，還是很能打動他。與西關公社的幹部反對浮誇後的遭遇大致一樣，王也受過批評，後來在大小會上默無一語，不願說任何做不到的大話，也不反駁別人。他也是鑽在磨眼裡了！像西關那種上級突擊檢查堆肥，就在靠近馬路的田野弄些石塊壘起，外面用泥糊上的做法，他們也被迫幹過，心裡是很難受的。

　　王達安使他不斷聯想到張書記和黃勤明。就在尊勝的一天夜裡，他感到了創作衝動。用黃勤明的一個故事構成的《煎餅》（又名《隔閡》），已考慮了幾個月，終於找到了前後通氣的關鍵：只要把小說裡的支書劉家柏留在老太太家吃煎餅的打算，寫成是臨時的、意外的，一切就妥帖了。心理的曲折度使小說結構擺脫了呆板，一下子定型。

　　《煎餅》是他「文革」前最後一篇頗見功力的小說。它定稿在1964年春，搞了將近一年。越來越強的表現「階級鬥爭」的意圖，對原來的生活進行「典型化」的改造。故事原型在他的劄記本裡是這樣的：黃勤明隊上有個生活富裕的養蠶婦女，霸佔了工具，不肯把一部分蠶工交勞弱戶做。黃幾次曉以大義，都置之不理。一天乘她趕場的機會，說服她丈夫把養蠶家具搬了。後來她破口大駡，聲稱「我以後看到他的影子都要罵一個夠」！黃勤明聽說了，一個下午，女人正在煎油餅子，他一直走入廚房，笑笑說：「讓我幫你燒火，你就盡氣力罵。不過，挨駡餓了，油餅子我可要吃的！」硬坐到灶門口去。結果不但沒再挨駡，還吃了兩三個餅子，連糧票對方都不收。

　　這是一個做群眾思想工作的例子。基本輪廓保留下來，連西關樓房溝的名稱、風貌都保留了。這個吵吵鬧鬧的向大娘卻由富裕農民降為貧農，在她的背後安插一個挑撥離間的富裕戶謝鬍子。小說的價值從現在看反而大大降低。年初下鄉獲得的東西，到年底下鄉重新思考時被扭曲了。

　　兩次下鄉真正積累的生活，從此潛伏下來。這一年，下鄉前後都是開會。1963年3月在武勝與艾蕪他們會合，回蓉便去北京開中宣部召開的文藝工作會，討論「寫十三年」的問題，這對他的兩個長篇計劃都極不利。巴金從上海來參加文聯會議，兩人碰頭了。朋友們得悉他的身體不好，創作常被打斷，婉惜他的處境。天翼、文井、其芳都建議他借用作協總會的力量，請一兩年創作假，擺脫省裡的工作。文井夫人說他太善良，應該減少顧慮，爭取時間寫作。巴金終於說服他徹底檢查病情。4月末，他與巴金、孔羅蓀同車，來到闊別二十五年的上海，住在東湖路招待所。他去參觀了虹口公園的魯迅墓。大陸新邨的故居，知道離他住過的四達裡、德恩裡很近，但未能便去憑弔，倒拿出時間幫助在滬演出的川劇團解決吃米的問題。

　　5月，利用等待中山醫學院床位的空隙，陪巴金夫婦、劉白羽赴杭州做短期休養。碰上四川省委第一書記也在這裡。他覺得有些緊張，就像小孩子背著家長做了一件什麼事。巴金自告奮勇去說明他的病情，這才恢復了他的遊興。

　　夜晚，從臨湖的杭州飯店出來，同巴金在蘇堤漫步。想起青年時代兩次與玉頎避居此地，寫出他的第一批作品，恍然若夢。

　　延安時期認識的陳學昭來看大家。見面第一句話，「你看我犯了大錯誤」，眼淚汪汪的。他不知道這個文靜的留法女性如何會成為「右派」，安慰的話脫口而出：「我們每個人都會犯錯誤」。好像犯錯的不是陳，倒是自己。

　　本地主人九姑（方令孺）賞飯，席間有一怪菜，名「三杯雞」。很久以後，他想起了這道菜，好事地寫信給李濟生轉問巴公，是否記得九姑介紹的做法。據說，巴金一口氣說出來：一杯香油、一杯老酒、一杯醬油，不加水，將雞砍爛放入幹蒸即成。從此，他總忘不了這個菜，忘不了巴金的記性。

　　返回上海，他住進中山醫學院的十二號病房。十七天的時間裡，檢查了鼻子（出氣時常受阻。大夫十分健談，就是沒談氣緊算什麼病）、心臟，（幾天前剛與巴金、蕭蕪登上杭州六合塔第四層。一大群人只上去四個，看來這個部位還成）、神經（會診：嚴格意義上你沒有患神經官能症。失眠只要加強調節）、腸胃（為何時常瀉肚、疼？「胃潰瘍十年不犯，不會有問題」。林院長是專家，其話可信，雖然他也有行政、業務矛盾的滿腔苦衷）。

　　醫院宣佈他是個沒有重大病症的病人！這使他一陣輕鬆。巴金臨時被派往越南訪問，於是兩人再次同行赴京。在邵荃麟的干預之下，四川批准他的要求，先行休養半年，然後搞創作。他精神愉快地回去。這些天他長了三斤分量。從體重計走下來穿鞋，他幽默了一下：「只長了一雙鞋重！」

學達書庫(xuoda.com)