沙汀傳(113)_吳福輝

一一三

　　拖到24日晚8時，傳來噩耗。他參與辦劼人的喪事，想寫一篇悼文，只得了幾行字，竟寫不下去。公祭後在磨盤山下葬，看著骨灰壇置入一個人字形的小廓，然後封存。鞠躬如儀，相隨下山，李師母就在他旁邊，只見她望望平野、樹叢、遠山，歎息著說了一句話：「地勢是好！」李劼人的家屬有意將「菱窠」故居交公，好辟為文物，這是很適宜的，但他做不了主。整理遺著，保存劼公多年收藏的萬冊書籍、千幅字畫，都可以辦到；唯獨這進一步的紀念方式，因為李劼人的身份和當時嚴峻的政治形勢，是很難的。就連悼念文章，省裡起初還授意不發。過了年同意了，卻特別通知他不要寫。原來還是1957年他與劼人聯名發言受到毛澤東批評的影子在起作用。他只有抑制悲痛，盡心地修改張秀熟紀念李劼人的文章，來寄託哀思。過幾天，為林如稷、洪鐘、羅湘浦等組成的遺著整理小組閱讀《大波》第四卷末完稿，想起在李劼人書桌上看過的寫滿各種蔬菜價格的紙片，毛筆字比自己的還小，佩服這位師友深湛的社會調查功夫。可現在，將永遠失去這位終生替川西立傳的人了！他真想躲出去平靜一下自己。艾蕪去年11月就從北京來信約他一起去川東搜集解放前的史跡材料。1963年1月下旬，他動身去重慶與他們會合。同行的還有《紅岩》的兩位作者。艾蕪一年寫了八個短篇，見了面還直說把時間浪費得太多，開玩笑說得了「寫作病」，一天不寫百來十個字渾身不舒服。與朋友比，他全年只改一些舊作，不等於荒廢嗎？

　　他心裡還存著將來寫解放前夕長篇的念頭。在山城出了一大堆拍攝電影《紅岩》的主意後，就與大家沿嘉陵江上溯至北碚而南充。一路上遍訪當年的地下黨員和遊擊戰士。3月，艾蕪他們赴岳池、廣安，去華鎣山地區採訪，他決定與孔繁祚和一個省報記者，到生活基地武勝烈面看看那裡的變化。說好過幾日再合攏一同回重慶。

　　烈面區委很冷清，再沒有兩年前電話鈴聲不斷的熱鬧場面。這裡顯出困難時期剛剛過去後的一派沉靜。過去熟悉的一些幹部，二麻哥這個孤老頭，大隊杜書記，經過了1961年冬天以來的風風雨雨，於今更歷練了。說起1962年小春剛有收成，群眾餓怕了，收麥子帶平小口袋偷偷搓，胡豆地裡盡是空殼殼，怎麼處罰也制止不住「拿摸」。「我叫大家搓胡豆吃。」二麻哥坐在階沿邊對他講述。「有人說，嗨，平常嘗點新他就罵，今年叫我們吃？！你想，咋不叫他們吃嘛，走路都在打偏偏了。吃了幾天，大家走路顛顛的，都飛得起啦。一共吃了三百多斤青胡豆。我說，這下不要偷？他們說哪個還想拿啥！」

　　兩名婦女幹部曹惠芳、陳秀碧，與他長談了杜書記的為人、婚姻和做群眾工作的情況。他記下一份完整的資料。

　　他的注意力轉移到新結交的農民幹部身上。西關公社四名下放支書的座談，特別是其中的黃勤明的談吐，引起他極大的興趣。四人中他穿得最差，一件舊棉背心，一頂棉帽，腳下踏著草鞋。但腦筋靈活，說話容易激動，露出調皮神色。他挨過批判，領導的是遠近聞名的落後隊，經手半年，社員對他從辱駡變為尊敬。

　　區委毛書記陪他乘航標站的劃子到西關去看黃勤明。他們先見到西關公社的張書記，談起過去公開告狀的一個姓陳的農民，後來當了張的面如何讚揚黃勤明。那個對話很有趣：「張書記，你給我們選了個好當家人！」姓陳的說。「你不是說，他是來給你們挖坑坑的嗎？」張書記故意逗弄他，揭他的短。

　　「我從來沒講過這個話！」

　　「怎麼沒說啦？我記得很清楚，你跑了兩根田壟把我叫住說的呢！」

　　「哎呀，那時都在那麼講嘛！」

　　沙汀發現這個張書記的談話很生動，很有水平。農村的動作總沒有城市快。十中全會的風剛吹到這裡，所以，這次對他今後二十年的創作發生重大影響的西關農村調查，雖然已經有了所謂「抵制單幹風」的內容，但主要還是瞭解農民幹部在三年困難時期的所作所為。

　　張書記談起了黃勤明為什麼會遭群眾罵。他們隊貸了六百斤米準備換紅苕藤，這時已是5月底，社員分的小春快吃完，便鬧著要分米。黃勤明把米用櫃子裝起，任憑別人罵他偷吃也不吭聲。後來僅用三分之二的米便換齊了苕藤子，過了端陽，擔水栽下，才把二百斤余米放出來分給了社員。這正是青黃不接的時候，這些救命的米從他家原秤進，原秤出，不但顆粒未少，還多了二兩。群眾對他的態度於是大變。黃勤明對沙汀講過張書記是如何領著大夥渡荒的。1961年打從3月起，這個公社旱了一百三十多天，不少隊下了四回種：秧子、紅苕、胡蘿蔔、秋蕎，都死光了。西關的田地大多是觀音土，秧子稈死了，鋤頭挖不動，要用鋼千戳，撬棍撬，硬是第五次種上了白蘿蔔，收了！初夏，張還動員三隊群眾種南瓜，大家哪裡有積極性？推說沒得種子。張拿來四十斤，一戶種三窩。後來全靠這些蘿蔔、南瓜過了荒年，群眾感激得不得了。

　　頂住群眾的「消極」，還要能頂得住上級的「積極」，才行。沙汀這些天，聽到黃、張兩人許多抵制工作組瞎指揮的實例。這是未來《木魚山》的基本素材。

　　黃勤明隊裡抵制硬性條播小麥的辦法是這樣。上面一檢查，群眾就裝傻：「挖不來溝呀！」工作組找來黃示範挖，「就這樣挖吧！」轉身還是照老規矩幹。後來社員見工作組來了，對黃說：「你趕快去犁田，讓我們來對付他！」

　　張當農業書記時，尊重社員，不徹底貫徹技術規格，檢查團一來就挨批評。到了秋季，他的公社莊稼長得好，他又被提為第一書記。

學達書庫(xuoda.com)