沙汀傳(112)_吳福輝

一一二

　　孩子的事其實沒那麼嚴重。兩個女兒後來一個學醫，一個學外語，都受到很好的高等教育，只是他的情緒變得不安靜。整個民族在思索受挫的教訓，1962年也是他一段小小的反思時間。文藝界這年春天，有周恩來、陳毅的廣州會議講話，大家的思想才比較活躍。寫知識分子長篇，幫助修改《紅岩》，都寄託他寫解放前題材的熱望。他校讀重版的《淘金記》，讀得笑起來，自己問自己：十二年來寫得又少既差，怎麼就把一副諷刺的好筆墨丟掉了呢？

　　他想起抗戰中在重慶聽來的一個真實故事：獨山失守後，在一次聚餐會上，一些青年學生紛紛報名參軍，等酒醒後又都把名字塗了。這是一個短篇諷刺素材，名字可叫《獨山失守後》。他把故事輪廓和人物，習慣地寫在一張隨手拿到的廢紙上面。

　　過了幾天，在省裡聽報告。一個專區調三十個幹部去加強商業，其中只有一個黨員，還是個「前任黨員」。他對這個綽號發生興趣，想到一個諷刺當代幹部的構思，題目就叫《前任黨員》。但是他對重新撿起諷刺小說來寫，還是有顧慮。思前想後，還是擱下了。

　　思想較前開放，障礙又沒有全部消除，這就造成想寫而沒寫的作品，日益增多。長久動搖於寫解放前與寫當前之間，想寫小說，也想寫散文、創作談、回憶錄。這一年他調整生活、調整創作計劃的設想特別來得多。李劼人建議他全部改寫「三記」，認為他的長篇本來內容太密。他想起楊晦多少年前提過寫《淘金記》下卷的意見。前幾年，他考慮過將《還鄉記》作為基礎再寫它一兩部。現在，他把知識分子長篇與《困獸記》的改寫結合起來，得到一個新概念：可以寫一個三卷本的新《困獸記》。有一天，他甚至把一至三卷的要點已經寫在紙面上了。

　　（解放後，你一直在三種創作計劃之間翻筋斗。寫當前，寫解放前和擴寫、重寫舊作，政治形勢放鬆的時候，三種計劃都來糾纏你，又突然發現，哪一種計劃的執行你都沒有準備好。我的真切感覺是：三種計劃在心裡仿佛打了個難分難解的結）

　　他的思想呈現為稍稍反省之後的蕪雜。而他的身體、生活、工作，時時來打攪。為了哮喘的加劇，他想把伴了大半生的煙酒戒掉，卻並不容易。為了省文聯的某項具體人事把他無謂地捲入，他惱火地在心裡喊道：「這是一種生命的浪費，可是，我已經沒有多少生命能用來浪費了！」他感覺世界如果給他一丁點的安靜，他便不至於垮下。這點寧靜似乎就維繫在一個十幾平方米的空間裡。他在日記裡寫道：「再不給我調整一間房子，讓我有個可以自由活動的小天地，真有點活不下去了！」浮躁不定的心緒持續地控制住他。靠擺談，靠聽川戲，聽洋琴，靠逛街、逛花會時不聲不響地觀察人們的裝束、表情，想像其人的身世、脾味、性格，靠大量服用安眠藥強迫休息，靠去成都東山地區的省機關療養地五福村獨住，都能得到一些心理平衡，又不能完全平衡。比較有效的方法還是重讀名著，就像他酷愛一再修改作品一樣，托爾斯泰、契訶夫他可以一讀再讀。這能為他從自身尋找力量創造條件。他天生不擅快速變更和移動。他是鄉鎮之子，習慣於滯留一處，靜靜地吮舔自己的傷痛。

　　肯定要出點事情了！年末，傳來黨的八屆十中全會決議的精神。他的寫作計劃沒來得及調整成功，便告失效。1962年，他沒有寫成任何一篇新作品。他交了白卷！

　　【死與生，兩面的煎迫】

　　四川省委傳達十中全會精神是在1962年11月19日。單是文件，一天都沒能讀完，又加了半天。禮堂裡充滿了同這些文件一樣的沉重空氣。

　　12月，他就和省裡的工作組到新繁的新民公社調查。座談、串門，與社長羅世發和其他幹部談話，按十中全會的觀點去找「階級鬥爭」在農村的新動向。羅世發是省勞動模範，彼此也是很熟的。

　　有一天，他意外看到羅世發他們利用公社代表大會的機會，見縫插針地把幾個大隊的書記或隊長，一個個調到會場外邊談話。旁聽中發現，同樣是商量生產隊的調整和幹部人選問題，因談話對象不同，談的內容、方式、風格竟有很大的差別。他似乎獲得一篇小說的背景和線索了，正在做合理的推想，突然接到李劼人病危的消息。

　　他中斷下鄉，趕回成都。21日與林如稷夫婦，23日與張秀熟，兩次去醫院探視劼公。病房裡滿眼是管子、玻璃瓶，此外便是一張眼眶深陷的面孔。當他們眼光相遇時，他感覺他已經認出了自己，劼人癟下去的嘴好像裂出一絲笑容，但隨即消失了。這就是那個相識了二十年的，一貫生氣勃勃，擅於放言高論的師友嗎？他不忍再看，趕快走出去，兩腮已經有濕熱的東西急淌下來。

　　李劼人生性怕熱，豪飲。夏天吃東西赤膊上陣，冬天只穿薄薄的棉衣，從來不著皮襖。這天省文聯開會，他恰好坐在風口。上面的人盡講盡講，他穿得單薄，便受了冬天的穿堂風。過了午飯時間，一、二點鐘才回刻「菱窠」。一進門便高喊：「給我下面！紅重！」紅重，就是海椒放得重的意思。他空肚喝了一杯大麯，又吃很辣的麵條，當晚便發起高燒。第二天送進醫院。他原來就有胰臟炎。

　　第二次去看劼人，他緊閉雙眼，沒了反應。沙汀記得今年2月在「菱窠」吃飯，飯後聽他朗誦《大波》第三卷的片斷，餘音猶在耳邊。3月，兩人又一次同赴北京開人代會，車上還興致勃勃地討論《林海雪原》。劼公說這是公案小說的傳統。談起留學生涯，他對法國人的男女關係還乘著酒興發表宏論。四個多月以前，在沙汀主持的《清江壯歌》座談會上，發現有人要抓他的辮子，因為老頭子對這部作品的質量大不敬，居然諷刺地說：「這本書若果要傳之久遠，最好改寫。」是沙汀替朋友遮掩過去，才沒有掀起軒然大波的。可是現在他多麼希望他能說話，不管這話是對或者錯，只要能說！

學達書庫(xuoda.com)