沙汀傳(108)_吳福輝

一〇八

　　站在合作社的立場上，對這些自然十分憂慮。但沙汀接觸到的這些一心想離鄉的青年又都很可愛。1957牟5月，三台傳來成都緊急通知，讓他回省準備赴北京開會。他在公路上臨時搭上一輛卡車，在車上就認識了一個小石工。這個青年很乖，先是要同他換座，後又提出可以把他的大提包放在自己身上，都被沙汀謝絕了。小夥子結實紅潤，高鼻樑，頭髮乾乾淨淨的。身上穿了兩件襯衫，外面的一件黑洋緞，白紐扣。談起來知道他家裡有八口人，他去年結了婚，女方比他大兩歲，二十。

　　「你出門她擋沒有？」沙汀笑著問他。

　　「這都擋得著麼？」他也笑。

　　「走的時候一定哭過。」

　　「那才沒有呢，只是有點憂忤忤的，——我們天沒亮就動身了。提起包袱送了我一截路。」小夥子把臉調向車外張望了一陣，然後又轉過臉來。「她會以為我還在等車呢……」

　　第一次出門太叫人興奮了。所以不一會兒，小夥子恢復常態，不住地問：「到綿陽還有多遠？」「汽車真是跑得快呢，兩邊的山只往後蹦！」

　　青年人的家今春進社。他在山上打片石，會放炮。他說他從來沒有放過瞎炮。七角錢一立方，九扣。「為什麼要九扣？」「你堆的方有夾縫呀！」前幾天，鐵路上招聘，恰好他包的工完了，又有打石頭的本領，隊上放了他，今天他才能跟著招工幹部離家。出來的人有十六個。想來的很多，但不少人不是不會技術，就是沒有三十斤糧票，被卡掉了。「要三十斤糧票？」「對啊，出來第一個月是學習，吃自己的。」聽說沙汀在成都住，很天真地問：「要是我早前認識你，你能為我找個工作嗎？」

　　「他們說，到鐵路上就好了，常有技術交流會，就不興把技術秘密起——是這樣的嗎？」

　　這個十八歲青年促成他寫了《摸魚》。雖然小說主人公沒有能出門，也不是石工，而是個摸魚能手，作品似乎又是站在讓人安心從事農業的立場上，但人物是可愛的，有活力的，不是被「批判」對象。沙汀反映了農村的一個矛盾，同時被這些對生活充滿憧憬的青年吸引，他的感情在作品裡顯出複雜的內涵。

　　可是，在他以後陸續產生的短篇裡，這類矛盾消失了。雙季稻成為增產的主要措施。要求多留糧食必定是富裕農民挑起的「階級鬥爭」。發展到《你追我趕》，這是一篇在結構技巧上相當圓熟，受到茅盾稱讚的作品，那種揭露真實生活的精神已被淹沒了。因為中間橫亙著一個「反右」風暴！他是沒有什麼思想準備的。1957年春日，在安縣秀水的漢昌鄉參加過一次農村鳴放會，對統購統銷引起的農民波動，他有多重的感受。不像他「反右」之後重新扭曲認識寫出的《風浪》那麼簡單。

　　可是運動來勢很猛。在四川他所領導的文聯系統裡，流沙河的詩歌出了問題。省裡安排省委宣傳部副部長同他一起到菱窠拜訪李劼人，想請他出來講話。不料，李很不理解，當面拒絕了。

　　告辭出來，李劼人悄悄把沙汀拉到一邊，說：「老沙，現在水渾得很，你不要隨便插足啊！」

　　到了開座談會那天，李劼人還是趕來參加，併發了言。但他是用「詩無達詁」的老話為《草木篇》辯護，並替文聯負責人沙汀他們解圍，甚至天真地說：「你們不要打『紅娘』，應該打『老夫人』嘛！」

　　這年6月，兩人一起乘車、船出三峽，經京漢路北上開會。沙汀一直為老朋友擔心。路途上有足夠的時間談話，他把省報記者調查流沙河家鄉、身世的一份材料（現在看來是失實的），交給他看。李劼人才算轉了彎子。

　　北京等待他們的是三個月的批判丁玲、陳企霞的作協黨組擴大會，和以「反右」為主題的一屆人大四次會議。連續不斷的「地震」，使他喪失政治上獨立思考的能力。除了積極投入「鬥爭」，不斷地檢討或準備檢討，還能做什麼呢？

　　他在批丁陳的會上與張天翼、艾蕪聯名發言。在人代會上，與李劼人聯合發言，題為《〈文匯報〉利用〈草木篇〉作者的批評點了一把火》。這後一個發言是他起草，由李劼人宣讀的。後來知道，毛澤東聽到這樣一個聯名方式，當場不以為然地說：「這兩個人怎麼聯得到一起呵！」

　　這是非同小可的指示。所以回州後，省裡內部批評沙汀對待黨外人士的遷就態度。他一邊檢討，一邊去動員狷介的老朋友改變姿態，終於使李劼人過了關。

　　他這時已經在成都西郊的營門口住家。是幾間瓦房圍成的一個獨院，抗戰時期的疏散房子。離機關比較遠，但比布後街住得寬敞、安靜。他喜歡它的鄉村風味。

　　岳母黃敬之一年後便是在這裡逝世的。其時他在外地開會，緊急中一時找不到醫生，附近的刑警大隊養有一批警犬，配有醫務設備，是一位獸醫先來診治老太太的病。為了這件令人沮喪的事，玉頎很傷心，他也十分內疚，時時憶起睢水十年他與外界聯絡用岳母的名字，和岳母為他們所擔的許多驚怕。

　　整個1958年，他與家人相處的時間遠比往年少。他有一種不願在城市久居的情緒，有空便想下鄉。年初到新繁、廣漢、德陽、三台兜了一圈。6月，赴成都郊區訪問。7月，三台雙龍鄉短期完成旱地澆灌，在全省叫響，他立時趕往那裡，後來又去王達安的尊勝社，費時兩個月。

　　雙龍此行，導致二十年後創作《青坡》。

　　他是7月9日由三台乘長途汽車赴雙龍的。在三元下車，走四十裡旱路，進入深丘地區。沿著梓江，灰褐色的山嶺蜿蜒起伏，翻過騾子岩、青坡、大椏口、篾匠坡，來到目的地雙龍的高峰社。

　　他住在水文站附近趙映讓老漢家裡。全村大部分人都姓趙。六十多歲的趙映讓和他的隔房兄弟七十多歲的趙映平告訴他，這裡十一代人都到山底的河裡背水喝，現在才喝上了井水。

學達書庫(xuoda.com)