沙汀傳(107)_吳福輝

一〇七

　　土財主對於解放軍來臨的想法，完全憑紅軍北上長征經過此地的老經驗。賣穀子，籌現款，預備跑灘，或者藏到哪裡。1934年的經驗對他們還有影響，總以為跑一趟又沒有事了。他們對這一場人類史上數得上的大戰爭，所知實在可憐。縣鎮上的商人，「應變」的辦法顯得乖巧。開初幾天，不少商店早早關門。不然就把鋪子裡的東西逐漸減少。再過一段時間，把鋪子關了，在街邊擺攤子，賣個香煙什麼的。到了最後，就連攤頭也收拾了。因為商人最敏感，對新制度放心不下，慢慢把貨物藏起來，或者轉移到外地去。當人心安定，居委會催他們開業，開頭都說：「開啥子業呵，本錢都吃光嘍！」

　　要寫一部川北解放的長篇小說，安縣第一任新縣長趙鴻圖和他的同志們是主角。舊人物的「應變」只是一個背景材料。他當時對趙鴻圖的為人性格、平叛的過程都做了記錄。令人深思的是他始終沒能從正面下手寫出來。到了不限制一個材料是由正面寫、還是由反面寫的八十年代，他才找到表現這一切的「自己」的角度——原來還是《淘金記》的角度。（你說《淘金記》的視角，僅僅是一個反面的角度？好象還應複雜一點。這是舊的鄉鎮世界本身的角度，不是由一個外來的世界看鄉鎮。至於合作化、公社化以後，舊的鄉鎮世界瓦解，新的鄉鎮世界我又不知道。所以我寫了新的農民，鄉鎮卻消失了）

　　他在故鄉也觀察新生活。大批轉業軍人成為農村骨幹，是很顯眼的現象。他曾做過訪問，知道他們立下的業績，也發現許多軍人成為女性爭奪的對象。有的還利用自己的地位欺辱婦女。他跑到鄉公所、社辦公室去聽登記結婚和要求離婚、退婚的人的申訴。他雖然很少採用婚姻、性愛的主題，卻積累了大量的第一手材料，並寫下感想：結婚和離婚都為了那同一原因：生活。從這些案子，我們不難看出，一部分農民的生計仍然是不富裕的。想起一個人竟至為了一份口糧、兩件衣服而結婚、離婚，這該多難受呵！

　　他敏銳地從光明的農村看到各種陰影。他乘車進入安縣，在界牌鄉停車喝茶，與老鄉剛搭上話，便聽到他們對上級硬性規定種植粳稻的不滿。在縣裡他終於搞清楚了原因：那一年稻種運到，快下種了，地委突然指示，一定要拌上什麼藥才能種！季節過了十幾天，趕快來電話，不拌藥也可以了，已經耽擱。

　　還有一個社，秧母田都做好了，上面才把粳稻種分配下去，還說，這麼遠運來的，一定要種！

　　到了這一年下來，許多社減了產。一個社幹部對沙汀說，主要原因是種雙季稻和粳稻，要減產近一半。無論是多種一季或改變品種，都不合川西北高寒地區的實際情況。可是五十幾戶的小社，你種三十多畝粳稻都不行，一定要完成二百畝，保守的帽子才允許摘去。社幹部跑一趟鄉上，挨一次批評；受一次批評就回來開一次群眾會。最後一次會開了三個晚上，每次都熬到雞叫，群眾吃不消了，說：「好吧，就照你們的意思訂計劃種好了！」

　　「通沒通呵？」幹部還叮住問。

　　「不通沒辦法啦！——通了！」

　　這簡直就像一齣喜劇小品。可悲的是這種瞎指揮，從幹部一邊講，用心卻是極好的。當時的社幹部要求上級能允許先試驗一季，領導說，這是已經試驗過的，哪裡還用得上再試驗呵！又說，這些種籽是打了不少麻煩從天津運來的，領導上未必還會害你們？你們舉件事實來看看，政府哪件事情是害你們的？

　　用政府的威信做抵押，辦錯事，恐怕就是五十年代中期開始的。等沙汀徹底看清楚，則要到「文化大革命」結束，他創作《木魚山》的時候。這些故鄉土地上發生的事實具有尖銳的政治性質，他無法寫入小說。他的注意力轉移到能用作品反映的人民內部矛盾方面。

　　這一「轉移」，給他帶來最有深度的幾篇作品。

　　從安縣赴三台尊勝，為了訪問農戶的方便，索性在王達安家的堂屋搭起床板住下。他很快發現這個鄉的農業社情況比去年複雜了。他與幾個要求退社的社員談過話，瞭解社員對生產、借款、普選的各種意見，發現合作社有影響農民傳統利益的一面。比如收花生，本地歷來的說法叫做「挖一季花生長一身肉」。尊勝社安排婦女扯花生，起初大家十分踴躍，帶起孩子上工。後來社裡規定吃一顆花生扣一個工分，誰都不願幹了。統購統銷後，農民鬧糧的糾紛也相當普遍。有的統購會上發生扭打幹部的事件。但是在各種矛盾中，鄉村幹部的任勞任怨是起了很大的緩衝作用的。

　　沙汀一次在睢水參加幹部會，會場設在睢水河對面的小廟。有個姓伍的幹部久等不到，大家說為了糧食問題有些人在與他扯皮，他老婆受不住罵，常和他吵鬧，今晚也許不會來了。可到了深夜，他終於露面。一進場，有人忍不住逗他：「聽說人家喊起你的小名在罵呀？」

　　「罵就罵好啦！這一帶哪個不曉得我叫伍奶娃？」他滿臉不在乎的神氣。

　　這個對答的場面深深觸動了他。

　　在尊勝，他瞭解到合作化高潮抽了許多能力強的鄉幹部回家辦社。鄔述成就是其中一個。結果，八元一月在外的工作津貼取消，醫療證也收回，老婆在家天天抱怨。鄔所在的社初成立時，把社員吃肉、推磨、治病，甚至剃頭都包了，以為是體現合作化的優越性。勤儉辦社後，社員鬧著借支，開條子，但鄔述成不管女人怎麼鬧，一個錢也沒挪用過。

　　沙汀是最熟悉舊時代農村基層頭面人物的，現在，他被這些終年戴一頂皺巴巴帽子的農民組織者感動，想從農村尖銳矛盾中寫寫這些人。安縣姓伍的和尊勝姓鄔的，合起來，形成了《老鄔》。小說的主人公鄔大全對於別人喊起他的小名罵，是這樣回答的：

　　「他罵好啦！板板橋這一帶，哪個不知道我叫鄔奶娃呀！」

　　在尊勝看到的另一個矛盾是大規模工業建設向農村爭青年勞力。他瞭解到農村青年在這個專區裡，因為招工被卡，自殺、憂鬱成病的最近就有四十幾人。工程部門在鄉下私招的很多。德陽興建重型機器廠，吸引了許多青年努力學技術、學文化去應聘，而拒絕出席晚間沒完沒了的會議。王達安告訴他，上一季度他們社的幾個會計都想外出，沒被批准。其中有的故意不計工分，不請假，便進城看戲。背後說，我就要犯點錯誤，讓社裡開除我哩。

學達書庫(xuoda.com)