沙汀傳(105)_吳福輝

一〇五

　　1954年末，黃玉頎先帶孩子回南方，沙汀成了獨身。

　　我也沒結婚。星期六傍晚他總是從後面院子踱出來，到大門口西廂我住的屋門前大喊一聲「束沛德」，用的是濃重的四川口音。我是憑感覺知道喊的是我，便出來一起到外面飯館吃飯。吃飯的地方有東安市場的「五芳齋」，西四的「恩承居」，新開胡同的「馬凱」。那時「馬凱」沒在鼓樓。總是他掏錢的時候居多。1955年他走後我結了婚，他來北京開會還特意補送我們一塊綢子臺布，做為禮物。

　　還是圍巾不離身的季節，他已經時常流露出要離開北京到下面去創作的情緒。他去著周揚、邵荃麟、嚴文井，不斷地提出這個要求。北京的世界仍是外面的世界，不能整個投入他的生命。在東總布二十二號，他能感受到全國的大形勢，但總覺得失落了什麼。1954年秋天參加第一屆全國人民代表大會，他與巴金住在同一個房間，他是個四川代表，這使他欣慰，也更想念故鄉。他的思維不能由大及小，似乎只適應由小及大，離開了他的土地便失去了創作衝動。他也做不到像艾蕪那樣，能跑到東北去重新體驗北方工業城市的生活。艾蕪說為了避開行政工作的糾纏，必須離川，「大樹子庇下好遮蔭」。沙汀何嘗不想找一棵這樣的樹子，但他的大樹是只能植根於故鄉的。讀了《百煉成鋼》的原稿，他更堅信這一點。私下認為老朋友的「危機」在於語言，他就無法用四不像的語言來創造形象和氣氛。

　　這時候，玉頎又在整天地嘮叨離京。作協院裡任何一個人都看得出來，他愛護妻子很深沉。一旦玉頎生了氣，家裡的小保姆也吭不得聲，他會分外耐心。妻子是又關心他、照料他，又習慣於數落他。她的戀鄉病發作得更其厲害。時光倒轉，好像又回到當年離開延安的光景。

　　1954年開展《紅樓夢》研究批判，轉過年到了1955年1月，一場大規模批判胡風的風暴，眼看就要來臨。思想戰線上頻繁來臨的每一場鬥爭，總是先叫他大吃一驚，然後便調整腳步企圖跟上。可批判胡風，他是特別傷害了別人，也傷害了自己的。他後來寫了好幾篇文章。

　　（你是不是帶進一點感情了呢？這幾年你對我一再提起巴金紀念胡風的文章，總是說有句話說得好：「我還是不能原諒自己，也不想要求後人原諒我」。這樣贊同巴金的「懺悔」，是隱含了你的心情的，但是胡風的追悼儀式我已無力參加，只是給梅志打了電話致哀）

　　在心靈上，他變得更加謹慎與內向。創委會的理論批評任務的加重，讓他越發不能適應。作協主席團擴大會議決定展開對胡風批判後，他回川創作的請求得到批准，劉白羽、李季來接替領導創委會。他脫身了。

　　他帶著厚厚的幾本農業合作化政策的學習筆記離京，趕回成都與家人團聚過春節。小樓的鄰居張天翼與他依依惜別，為他祝福，也擔心他能不能改換諷刺筆墨寫出新東西。他有多方面的打算，急於先一步瞭解合作化的先進農民，如果寫不成功，他還可以轉去寫川北解放前後。這個題材能用上過去的生活積累，搭了新舊兩頭。

　　到1986年11月，他做為作協理事會主席團成員，在人民大會堂受到胡耀邦的接見。胡耀邦的記性不錯，握住沙汀的手立時認出他來，說了句：「我們幾十年沒有談過話了！」在當天的日記裡，他記下了：我一直清晰地記起五十年代我解脫作協創委會工作時去團中央看望他的情景。這是關一鏗提起的，因為我準備回去寫四川的解放。

　　他當時主持團中央的工作。解放初是川北區黨委書記。因而我希望在這方面得到他的指示。他有一句話給我印象很深：「要記住：當時我們肩頭上的份量都重呵！」臨到我離開時，他還講過兩句鼓勵的話：「老將出馬，一個頂倆！」可是，直到1985年，我才寫出中篇《紅石灘》，且以暴露諷刺土劣為主，想起來相當慚愧。這篇小說，一直縈繞在他心間三十年。它經受的波折，從調查搜集材料，到一再修改寫作計劃，寫寫停停，可以代表他整個這時期的創作路途。但無論如何，現在他被某種命運驅策著，又一次上路回故鄉了。

　　歸去來兮！

　　你還是走出了困境。不是說你有意表現新的對象有多麼成功，而是你面對它們產生了激情，而且覺察到矛盾。

　　我有各種困境。最深的痛苦是失去了「自己」的思想，不能寫「自己」最想寫的。唯有下鄉充實我的生命。

　　※第十二章　創造的生機和危機

　　【重建生活基地之後】

　　回到四川才兩個月，連他都難以置信，就拿出了真正意義上屬他的新農村小說《堰溝邊》。同年發表了得到普遍讚譽的《盧家秀》。

　　成都的住房還沒有解決，一家人暫住在金牛壩招待所裡，他就急不可耐地準備下鄉。他是回來創作的。全國作協黨組為了保證他不受四川行政事務的牽制，決定由北京每月發給他創作津貼，以代替工資。他是「自由」的。

　　記得解放初他第一次下去，曾興奮地告訴巴金：這一來我可以下鄉了，我總覺得這才是我最適當的去所，因為只有在鄉里工作一段時期後，我才有重新創作的信心與勇氣。

　　現在，他又向巴金報告了同樣的心情，並得到呼應：知道你終於回到了四川。你可以準備你的創作了，很高興。……有什麼新作品，不要忘記寄給我一本，我喜歡你寫的東西。

　　巴金已經在等著讀他的新作。他也真不辜負朋友，接到覆信，已經從鄉下轉了一星期回來。

　　他先是旁聽省委統戰部組織的人大代表、政協委員參觀省內農業合作化情況的彙報會。在會上翻看簡報，發現綿陽不錯，便立即趕去。正是辦合作社的高潮，那裡轟轟烈烈在開三級幹部會。縣委書記吳儒珍是相識的地委書記彭華的愛人，經她介紹，與會上幾位合作化積極分子談話，其中就有三台縣尊勝社社長王達安。

學達書庫(xuoda.com)