沙汀傳(104)_吳福輝

一〇四

　　全國文協所在的北京東總布胡同二十二號（今五十三號），是個堂皇的宅院，沿第二進院兩側遊廊拾級而上，進入第三進，迎面是一幢帶飛簷的二層樓，說明它原來的主人中西合璧的趣味。這座樓底層東面的外屋為會議室，有講究的地板，依靠中部的活動拉門可調節室內的空間。裡屋便是沙汀領導的創委會。樓上分別住了邵荃麟、艾青、丁玲幾位。

　　第二院的東北角開有小門，連著一個側院。院內的一座樓更加小巧，樓上便住著沙汀、張天翼兩家。二十二號斜對面的四十六號大院（今六十號）是「文協」宿舍，也是三進的深門大院。住的人就更多了，嚴文井、劉白羽、羅烽、白朗、趙樹理等作家都聚在那裡。

　　解放初期的機關，氣氛較為活躍。創委會十幾個人，秘書、幹事大都很年輕。「文協」的領導都是他三、四十年代相熟的作家，這一點使他滿意。最早的黨組書記是周揚，黨組成員，除邵、沙之外還有丁玲、馮雪峰、蕭三。邵荃麟、葛琴夫婦是1944年從桂林疏散到重慶時認識的。起初他們住在沈起予兄弟開的旅館裡。邵很瘦弱，當時便常常有病，但一談起話來便勁頭十足到不可收拾。邵荃麟懂得文藝，有理論水平，帶病指導創委會工作，出席會議講話，聲音細小如秋蟲、如遊絲，到了最後，如沙汀說的，簡直是演「無聲電影」。邵充滿書生氣，完全不會照顧自己。他抽煙，常忘帶火柴。向別人借來，用畢便裝進自己口袋。剛吸了一支，急急地走了，會把煙整包地掉在別人家。這個人對人是很好的。

　　認識艾青是在北碚，把他介紹給周恩來，促成他赴延安。艾青是詩人氣質，沙汀曾對曹禺笑著抱怨過，說艾青見面握手，不止握得緊、重，還要拿起別人的手來摩挲，不知算哪國的禮節。

　　至於張天翼，自抗戰勝利前在郫縣專程訪病以後，這還是兩人第一次見面，又是相鄰而住。天翼這時尚未再婚，身體恢復得不錯，談吐聰明，常來邀沙汀喝啤酒、散步，然後談蘇聯小說，談《紅樓夢》，研究別人的創作經驗。也談過周揚與馮雪峰的那筆舊帳。天翼對馮有好感，對周揚的評價不如沙汀高，但也很尊重。這一段，兩人的關係大大增進。二十年後天翼腦血栓半癱失語，沙汀每次去崇文門新居看他，一兩個小時，沙汀講，天翼動作，可以談得津津有味，大約就是這個時候打下的友誼基礎。

　　創委會的工作是指導全國的文學創作，這是從蘇聯學來的。沙汀一到北京，從4月下旬到6月下旬，便遇上組織四十多個作家、批評家學習社會主義現實主義，這是創委會出面做的第一件大事。邵荃麟身體欠佳，委託馮雪峰主持，沙汀只是當助手，並負責編輯《作家通訊》。這個內部刊物從這年6月創刊，到第十一期，都是他領導束佩德等人編寫的，一開始就是編發這次學習的情況。

　　系統地接觸馬列文論在他也是難得的。閱讀二十二種必讀文件，還包括馬林科夫、日丹諾夫的有關報告，十四次討論會分別討論了現實主義發展歷史、典型、黨性與人民性、創作現狀等四個問題。在大的場合沙汀很少發言，對於社會主義現實主義是唯一正確的創作方法，他當然做為正確理論無懷疑地接受。

　　後來是籌備召開二次文代會。會後，「文協」改為「作協」。創委會內外結合，成立了詩歌、小說散文、劇本、電影、通俗文學、兒童文學等創作組，組織討論楊朔的《三千里江山》，詩歌形式，蘇聯波列伏依、安東諾夫的作品，陳白塵的《宋景詩》，王亞平的《張羽煮海》。沙汀這時顯得熱心、活躍，小說散文組討論《三千里江山》時，沙汀到北京大學請了吳組緗來做主要發言。吳對小說的粗糙處批評得較多，引起了一些解放區作家的議論。有人來問沙汀：「為什麼要完全否定？」

　　他很驚奇，說：「現在不是打起燈籠火把在找它的優點嗎？」

　　可是別人還不滿意，說：「為什麼要打起燈籠火把找哇？就是寫得好嘛！

　　吳組緗是有獨立見解的人，他覺得自己的評價已經不低，用不著一味讚美。事情變得複雜起來，沙汀的位置分外地受到壓力，後來沒有全力支持吳，是至今仍引以為歉的。但是在心裡，他對這位十幾年的畏友的耿直品格與很高的文學修養，十分欽佩。紀念吳敬梓，《中國文學（英文版）》需要向外國介紹的文章，是他去特邀吳寫的。星期六全家去頤和園遊玩，有時便在北大的吳寓下榻，第二天才返回城裡。一度還請吳組緗到作協書記處任過職。兩個性格絕然不同的作家，長期保持了友情，憑的是雙方的真誠。

　　要說留戀創委會時期，大概就是這些瑣碎的人和事。1954年，指導全國的工業題材創作和工人參加創作，艾蕪從鞍山帶回《百煉成鋼》的毛坯，住在沙汀的小院裡修改。起初是個中篇，只十來萬字。創委會組織內部討論，因為第一稿的粗糙，艾蕪幾乎失掉信心。沙汀找他談後，決定重返鞍鋼「補充生活」，重新寫起。

　　陳翔鶴一直鬱鬱寡歡，他是知道的。「三反」時陳在川西文教廳被錯當作「老虎」打過。在川西文聯為了印發倒黴的《柳蔭記》原本，一而再、再而三地檢查個沒完。現在經陳白塵介紹，調到全國作協幫助鄭振鐸負責古典文學部，與沙汀都在東總布二十二號一個屋簷之下，經常能見面。等沙汀決定離京返川，陳翔鶴很傷感地對他說：「你回去搞創作好，千萬不要在『文聯』住起，那裡住不得！」

　　批評路翎時，沙汀是黨組成員之一。在我記憶裡，他發言很少，更沒有什麼重要發言，辦事認真到有些拘謹的程度。

　　他基本上是個創作家，組織領導，不是他擅長的事。

　　他讀材料，用紅藍鉛筆劃各種道道，還要用毛筆添上許多眉批。對我送他審查的文章總是詳加推敲。

　　黃玉頎在作協做秘書工作，有朋友到家裡去，他們總是熱情招待。這時他就變得健談起來。平常他是很隨便的。記得陳森去鞍鋼，創委會為了送別，組織大家去西郊遊園。在頤和園買門票時，他悠閒地坐在大門旁抽煙，還抽空抄起一本雜誌來看。我曾為他偷拍了這張照片，不知現在還能不能找到。他自己穿戴極平常，灰布幹部服，不那麼熨帖，夏天是一件發黃的綢襯衫，冬天喜歡圍一條短圍巾，落下來就一甩。

學達書庫(xuoda.com)