沙汀傳(101)_吳福輝

一〇一

　　1951年3月中旬，他爭取到了一個參加土改的機會，到重慶附近巴縣界石鄉生活了三個星期。他住在界石的海棠溪，也到茶店、臘梅、同興一些村子去訪問，參與說理鬥爭、評產、分配土地的活動，聽過幾次全鄉性的彙報會。一個依農村為命的作家，迫切想看看這場暴風雨般的鬥爭會給家鄉土地帶來什麼變化，特別是人的變化。

　　他看到熟知的鄉土社會結構已經大變：過去鄉村有權勢的人，大多萎靡不振，正如從前農民見到他們時的情境一樣。而農民或是已掌權力，或是背後憑靠著權力，表現出一種充滿自信的樂觀態度，而且喜歡講開心話。他敏感地注意到：「一般老年壯年農民似乎特別喜歡哄笑」。在海棠村分配土地的那一天，早年遠近著名的歌手、種田的好把式、半盲的老人朱遠清也摸來了。他一進小學校的教室，滿屋的人都開他的玩笑，問他從前見了地主那麼膽小，現在分地怕不怕？

　　「怕啊！」沙汀聽見老頭子故作「發愁」的神情說，「怕他的地分不到我手裡，叫你們分光嘍！」

　　五十歲的鐘老太太扭秧歌舞成了狂熱分子。照規矩，此地的山歌是插秧季節唱的，但在沒收地主浮財的那一天，漫山遍野響起了山歌聲。這歌聲傳出的情緒被他捕捉到了。1952年7、8月間，他又爭取到去成都石板灘參加了一期土改。上級只同意他到川西地區，沒有批准他回安縣的要求。起初他很感不快，知道這是因為安縣的親戚故舊中多有地主，不宜派他去。他有寫一部土改長篇的計劃，想到石板灘是華陽、金新、簡陽三縣交界地帶，歷史上有名的土匪區，解放後爆發過叛亂，自己已經有所瞭解，這次工作團團長又是郝德青，省裡李井泉親自蹲點部署，深入下去一定可以有所收穫。這樣一想才釋然了。

　　石板灘果然複雜。這裡要先打政治戰，純潔農會組織，幫助參加過叛亂的農民「洗臉擦黑」，一邊肅清反革命，一邊搞罰賠、查田、沒收、劃階級成分，還要抗美援朝，增加農業收成。

　　他興致勃勃地訪問、開會、看材料。他的筆記裡有各種標題，「仁和八村7月9號事件」，「西河鄉貧雇農大會訴苦」，「參軍運動在新都土改區」，「龍王鄉紅豆村農會問題」等等。他現在保留有在石板灘的日記，記載得十分精細：這裡男女關係很嚴……雇工林大興，十多年前拐走一名婦女，早已經合法化，但現在還有人以此作藉口反對他當代表。雖然覺悟程度不壞（7月21日日記）。

　　（藍麻箍）他的慳吝是可驚的，一頂開花瓜皮，有一回在茶鋪喝茶，太熱了，揭下來擱在桌子上面。而在他走的時候忘記了，茶堂倌看見那麼樣爛，於是順手扔在毛坑邊上。但是這個舉動未免奢華，藍麻箍隔了一夜，跑了十幾裡路，從毛坑邊上撿來他的帽子，抖抖灰又戴上。一個工人形容他說道：「他就有這麼狠，買豆腐他要打邊上的，還要估倒搭兩根蔥子！……」（8月13日日記）。

　　這個老傢伙就有這麼頑皮，當一佃戶指責他退佃時，他竟然公然辯駁，「你不給上夠租子啦！該沒有冤枉你哇？」另一個說他田一買到手就加租加押，而他也有他的理由，說：「價錢你知道的，我買得貴呵！」……最後，把他罰跪在一邊，讓他反省。但一轉眼，卻又弄花頭了：四足長伸好使膝蓋離開地面。而這麼一來，他就再跪多久也不怕了。當那些外鄉佃客離開的時候，他更出乎意料，笑嘻嘻的望其中一個說道，「你們說完了哇？」後來他又四處尋覓他的帽子，尋到後又慢慢用袖子揩去灰塵。最後散會了，他爬起來的第一件事，向一個農人走去，要回自己的水煙袋，揣在懷裡（7月31日-8月4日日記）。

　　（你有沒有發現？你記下的地主要比農民生動得多！對於糧紳，你能注意到他們的細節；對於農民，你多半想抓住他們身上新的東西，但並沒有抓到多少。在藝術感覺上，我承認我還是對舊的敏感）

　　他有意多觀察新環境下的農民。和海棠溪農民一樣，他們臉上的表情變了。幾次參軍會上，報名的青年「在掌聲中站起來後一句話也說不出，就只帶著幸福的和害羞的微笑」（7月22日日記）。上臺戴紅花的時候，「每一個人都顯出一種尊貴歡欣而略含矜持的表情」（7月27日日記）。

　　但是他比在海棠溪看得深了。他看到一般農民參加土改的動機是多面的。他參加鄉農代會小組討論，聽許多人踴躍發言，提了各種擠出地主隱藏財物的辦法，「我自覺到，他們之所以這樣勇敢而又精明，其動力正是他們本有的自私心在那裡起作用」（7月28日日記）。

　　他想起前幾天胡愈之來談川北土改的情況，那裡有些「積極分子」分到田和浮財後便不管村政權的事了，只願埋頭種莊稼。晚上回到住地與郝德青談起這個感想，沙汀說：「這個縣裡有許多路工，我和他們接觸過，認識比一般農民高。他們長期集體生活，見過外面的世面，養成一些工人的品質。將來的政權能不能寄希望於他們呢？」郝德青一向注意聽別人講話，他這時坐在沙汀的鋪位上，深沉地搖搖頭說：「一回家就變了！同志，教育農民是一件長期的工作。」

　　這次討論給他以啟發。接下來兩天下雨，他坐在屋子裡看報告，做摘要，思考怎樣來表現農民。他覺得他已經獲得了實實在在的感覺了：農民在運動中的作為，並不怎麼出乎意外和不可想像，我們很可以根據他們本身的特性，在一般政策、形勢之下，作出種種合理的推論。這是頂重要的，因為它使我獲得了自信，可以大膽使用已有的知識和表現能力（7月29日——30日日記）。

　　他初步考慮通過幾個家庭來寫這場農村變革。這不能是單線條的，要包括一個鄉指揮部的工作，兩三個村子的動態、偏差，而描寫農民的勇敢行為要注意是在一種特殊的環境下形成的。他自己在冀中部隊和睢水鄉下的不同關口，親自體驗過勇與怯的心理可以交替出現。他懂得「勇敢」總是相對的，他不想單面地來寫農民。他已經預感到這裡面的困難。他在日記裡寫道：

　　首先是人物問題。我該怎樣來表現所謂新的性格呢？

　　在偶一想到的時候，我常常感覺到：茫然！這大約是因為我也同樣把新字啃得死，而沒有這麼理解：新的是舊的發展來的。

　　他熟悉的是舊的，想起《困獸記》裡的馮大生：如果把馮大生那樣性格，那樣遭遇的人，擱在目前的條件下來，難道我不會寫出一個解放後的新的農民來嗎！這顯然是可能的。

學達書庫(xuoda.com)