沙汀傳(97)_吳福輝

九七

　　楊老師剛來我家，面黃肌瘦，說話無力。聽說他吐血不久。我每逢場都去綿竹鞏興買些雞蛋，每次都是他付錢，很客氣的。買到蛋後，清早給他煮兩個白水蛋。晚上吃玉米糊糊，有時煮蛋面。吳一家善良、古樸。除了妻子，五歲的女兒，還有寡嫂和麼哥住在一起。這個麼哥是個鰥夫，五十歲了，身子結實，羅圈腿，腦袋後面留著一節細毛辮子。他好象很憨，說話沒來由似的。可有一天，他頂著烈日出門鋤地，突然停下來用一個手掌遮住額頭，仰頭笑呵呵地喊一句：「呵喲！這麼大的太陽，要是往肚皮上一爬，那不汗水直淌了！」

　　寡嫂、吳妻和正在散步的沙汀聽了，都忍不住笑起來。

　　他們家裡把頭伸出世外桃園的只有吳瑞卿一人。吳每天出門教書，都帶點新消息回來。有時去睢水中心校，還會把玉頎給的報紙帶來。這對於沙汀的健康極為有益，使他能與急速變化的外部世界天天接觸，免去不少似乎被社會拋棄的困擾。

　　人民解放軍二野、三野已經迅速向西南各省推進。經常有人來求吳代寫書信，聽到農民各種對戰爭的反應。吳有段時間幫袁壽山他們寫票據，睢水統治層倒賣糧穀、做鴉片生意，以及崩潰前忙於遮掩的內幕，他都對沙汀講過。11月以後，沙汀寫作情緒高漲，躺在柴門前的躺椅上思索，然後在一條長板凳上寫起「實錄」小說，進展奇快。

　　《炮手》是在睢水便開始想的。《醫生》是聽說的一個傳聞：一個醫生把金圓券剪來攤了膏藥。憑他接觸過的鄉村草醫設計人物，在袁壽山炮樓上給自己治過瘡的拱星姓王的醫生浮現出來。起初他想這個人應是善良、節儉的，但節儉與剪金圓券似不統一，才注意突出他的耿直。在四川的地方性格中最多這一類人。趕場農民見面就問今天漲了好多，米價好多，銀元好多，沒有人再認紙幣了。他決計把這些感受寫進這個奇特的醫生故事中。

　　禮兒的中學放寒假，吳瑞卿暗地引他來見父親。兩爺子用被子圍住面對面坐在床上，像朋友一樣談話。十三四歲的少年知道不少社會新聞，「二五減租」本來就是欺騙，山區的地主還要玩各種花樣。這促成他寫《退佃》、《減租》。寫好讀給吳瑞卿聽，徵求他的看法。這些短篇都較粗糙，是在十分振奮的心情下急就的。他的政治理想，如今很快將變為現實，快得令人眩目，缺乏思想準備。在兩個政黨殊死較量的重大歷史時刻，想到自己不能和朋友們站在一起，卻處於中心漩渦之外，成了局外人，這使他內疚。楊禮那次來住一晚，講起剛俊曾潛來睢水，說組織上考慮安排他去香港轉華北解放區，可惜沒有聯繫上。那麼，除了用這支筆，他還能做什麼呢？

　　幾乎在一種贖罪補過的心理驅策下，他一反多年應報刊相約才寫稿的習慣，根本不考慮能不能發表，來不及推敲詞語，也不顧題旨有多麼重複，寫了一篇又一篇。只有寫作能安撫他起伏的心潮。

　　作為冷眼旁觀者，他有機會考察泰山壓頂下螻蟻四下逃散的特別景象。尤其注意大小統治者欺騙人民，掩蓋自己醜行的「奇觀」。類似一年前寫的《選災》的故事，在安縣久演不衰。帶起武裝，在槍口下讓你投票，被人們戲稱為「炮選」。他記下好幾則這樣把「民主」賜給老百姓的材料：大選來了。鄉公所每天傳鑼，召集選民投票。雖然大多數毫不發生興趣，可是這個並無阻礙，保長們樂得清清靜靜填票，寫上極占勢力的候選人。但某一保，因為保長懦弱無能，又有人在為第一候選者活動，他不敢隨便填票，怕人檢舉，而他能做的，只有經常找人傳鑼，但依舊很少人去。最後日期滿了，他也只好在兩派監視下每人填一半票。（一則）

　　隨處都是攬載選民的汽車，但多少都怕坐。於是罵了：「又不是送你上殺場啦！」接著更四處拉人，而一個青年人被抓上車了。那母親也恰在一道，於是哭鬧起來，因為她以為是拉兵。（二則）

　　《酒後》，是從苦竹庵得來的印象。蕭業貴的父親對戰事發展很不安。此地的保長四十歲、五十歲做生，農民都要送禮，送對子。滿堂張掛，以為榮耀。有的掛上幾年，積滿灰塵也不收走。那些天沙汀見蕭父在歸攏這些東西，便問他。老頭說周圍許多人都在收箱啦。這些人像駝鳥一樣，以為把腦袋埋在沙子裡面別人就看不見了。

　　再發展下去就更稀奇了。山裡的糧戶紛紛經過睢水向平原逃難。街上的潰兵越來越多，見到能吃的東西，燒餅、涼粉、豆腐、豆渣，抓到什麼就往嘴裡塞。他們已經凶不起來，簡直可憐了。只要農民肯給他們一套粗布便裝，他們便會把軍服、軍毯、步槍，甚至美式手提機關槍都換給你。

　　簡毅從玉頎那裡知道了他在板栗園的住所，跑來告訴消息：一個叫宋達的地下黨員（後來知道是脫党分子），組成北支隊，自任政委，在安縣北部永安一帶活動。讓他轉告沙汀離開西南鄉到他們那邊去，宋可派武裝接送。可仔細一問，這支隊伍混雜得不象樣子。隊長劉丕承，國大代表、軍統分子，是鄭慕周的對頭劉世榮的侄子。劉世榮是鄭殺掉的陳紅苕的搭擋。安縣新貴劉楨品，中統特務小頭目。與宋達打得火熱。聽到這幾個人，他馬上一口回絕了。在這樣複雜的局勢下，各種人物都會出來登場。他決定靜觀待變，迎接自己的人。

　　1949年年底，先是12月21日綿陽解放。25日傍晚，安縣舊縣長李淑堯貼出佈告，聽候接收，自行停職。這張佈告貼在舊衙門照壁上，天色已黑，竟無一人理會。半夜，公園鐘聲震響，鑼鼓齊鳴，市民們從夢中驚醒，跑到體育場一看，矮胖胖的宋達與劉楨品手中展開一面大紅旗，中央綴著五顆金星，在臺上哇啦哇啦，聽不見他們在說什麼。群眾又見北支隊舉火炬遊行，縣裡土豪劣紳，二教九流，無不「歡迎解放」，只好睜圓驚疑的眼睛。

　　直到過了1950年元旦，1月3日，城內的地下黨組織迎來了綿陽派遣的縣長趙鴻圖，公安局長解滿和等人，安縣人民政府宣告成立，群眾才看到解放軍模樣的新幹部。這一天是趕場日，農民一批一批湧進縣衙去觀看大堂、二堂、花廳、簽押房，昔日陰沉的廳堂裡充滿笑聲歡語，成為老百姓體會「解放」的第一件開心事。沙汀在板栗園，聽一群群的潰軍潮水般過去，經綿竹、睢水，往松潘、阿壩竄逃，騷擾得不行。他最擔心稿子失落，在院子裡挖了個坑，用紙包起埋了。散兵們像幾滴水落入廣袤的土地，迅即消失得無影無蹤。

學達書庫(xuoda.com)