沙汀傳(96)_吳福輝

九六

　　永興梓橦宮這個「病室」只住了半個多月，熊仁卿告訴他，省保安司令部嚴密緝拿他的命令下來了。商量後將他轉移到熊手下一個保隊長的家，離永興五裡地更其偏僻的鄒家抱房。這個姓鄒的袍哥是五排，三十上下，短小精幹。此人父親在民國年間是大袍哥、大土匪，諢名「金毛辮」，殺人如麻。後來被地方軍捕殺了。

　　鄒家的院子比熊仁卿的大三四倍，四面靠牆均是平房，中間的曬場足有網球場那麼大。這是剛抱出的小鴨兒的飼養、活動場地。這個院落最奇特之處，是到處安設門戶。大門，後門，左右兩面圍牆上各開有兩三道門。當初是為「水漲」的時候，「金毛辮」的人馬從哪兒都可以跑得出去。放鴨子的夥計進出也方便。

　　沙汀住進這樣大而無當的房子，聽鄒母念叨他家往日的「光榮」，感歎今日的式微。他在這裡住了四個月，聽老太太訴說了四個月的鄒家抱房興衰史。因為只有極有權勢的人，才敢開抱房。孵出的鴨子放給趕浮鴨的人，沒有哪個碼頭敢欺負。成百上千隻半斤重的鴨兒，一根竹竿趕著過鄉踏縣，不花飼料，隨處趕進剛收割過或還沒割過的稻田，揀穀子吃。等它們丫丫地磨蹭到成都，已經夠了份量，大了，肥了，成為市面上的水盆鴨子、燒臘鴨子。一路放行靠的是什麼？靠的是鄒家大爺的面子。不然，鴨子會被人捉得淨光，連根鴨毛你都剩不下。沙汀想，這放鴨兒真是一篇絕好的社會小說材料。

　　不過這裡也不宜長久養病。一個保隊長的家，來往雜人很多。姓鄒的成天在街上「打滾龍」，遊蕩吃喝搞女人，就和《困獸記》裡的徐懶狗一模一樣。能與沙汀說得上話的，也是一個中學生，保隊長的弟弟。同謝象儀的小兒子謝榮茂、袁壽山的兒子袁琳差不多。四十年代的中學生在兩次戰爭中長大，他們對上一代人的生活明顯表示不滿，在思想上接近共產黨的政治目標。所以，他們在解放後很快跨入新生活。保隊長弟弟經他介紹，後來成為地質工作者，而袁壽山與這位保隊長，卻並不能因「保護」過他而立地成佛。1949的春節，他在鄒家抱房度過。即便看不到任何報紙，只從周圍老百姓每次趕場帶回的「議論」，也能瞭解解放戰爭的過程了。

　　「嗨，聽說蔣委員長都自己下臺啦！」

　　「嗐！銀元券也跟前一向的金元券樣，只有拿來揩屁股嘍！」

　　「今天場上米來了好多？一鬥漲到多少了呵？」

　　現存社會露出了所有的敗象。他感到在這樣的時候，這樣閉塞的地方，實在呆不下去，便捎信兒給玉頎，問能不能住到離睢水近一些的地方。4月開春，玉頎讓睢水小學的校工楊志遠去接他。他像個被大人允許上街玩耍的孩子，急不可耐地走出鄒家「病院」。

　　在睢水，大家都稱他楊老師。他在永興，化名叫「王先生」……那次我去接他，中午到鄒述才家，午飯後兩人上路，專挑小路走。到紅牌樓已經行了四十五裡，距睢水還有一半。我建議留宿，他不同意，硬要走夜路。到旁邊農民家要了一個火把探路，沿著大河邊高一步低一步，又走了三個多小時，深更半夜摸到家裡，才說吃飯的事，肚子早餓得咕咕叫了。仗著玉頎和睢水小學所有的舊報紙，他消除了半年來對外界的隔膜。形勢發展比預料得還快，北方的幾場大戰役都打完了，半個中國已經光明，黑暗正在退縮。翻閱一通《新新新聞》，他被一則私人啟事吸引住。啟事的大意是：鄙人年老力衰，已經多年未當公事，更從不過問政治，沒有參加過共產黨，也沒有參加過民主同盟。現任縣參議員一職，近日已呈請免去，以另舉賢能云云。

　　他讀後大笑，似乎許久沒有這樣開懷笑過。他覺得一下子捉摸到這些小頭面人物眼前的政治困境，以及他們拙劣的「應變」本領。他久久思考這一新的社會動態和社會心理，《炮手》的故事霍然而生。吐血以來，他許久沒有動筆了。這個短篇引出整整一組「蔣管區生活實錄」的小說，都是以後在板栗園用一個多月的時間完成的。這是臨解放前一次按捺不住的寫作高潮。

　　吳瑞卿家是舅父把他硬逼去的。他有點戀家。從永興回來，岳母大大施展她的烹調技藝，為他調補虧損的身子。看著玉頎和身邊的三個孩子（楊禮已去縣城讀初中），他真不想離開。可鄭慕週一聽說他返回睢水，馬上催他下鄉。憑鄭的經驗，深知越認為是最安全的時候，很可能正是最不安全的時候。

　　正是南京解放的消息傳來。看到那張報紙，他說了一句「總算等到了」。帽子落在柴灶的灰窯裡燒著，也沒知覺。幾天後吳瑞卿乘趕場的機會，親來把他接走。

　　十年避難所遇的各色居停主人裡，吳瑞卿是唯一的非權勢者。這是一個貧苦的小學教員，四十歲左右，做過刻字匠，性格質樸，與沙汀一家都熟。他住的地方與綿竹拱星連界。一個小院子，正面是三間瓦房，另砌一間草屋，是廚房兼飯堂，白紙糊的大窗戶可以推開，顯得明亮，這是吳自己設計的。最惹眼的是沿院籬笆空地一側長了十幾株峭拔茂盛的老栗子樹，向天上挺著生氣盎然的枝婭。遠近的人給吳家起了個好聽的名字：板栗園。到了深秋，一鬥板栗可以換五六斗米，甚至還換過一石米呢。

　　1949年5月11日晚上，我丈夫領來一位帶行李的客人，讓我叫他「楊老師」，對外不要多說。當晚楊住在緊連南房的一間破舊柴屋裡。柴屋沒有窗子，用木板當門，柴草扒在一邊安床。一面是靠南房的土牆，三面用竹片夾起。冬天在這裡過夜是冷的，但好處是能在緊要的時候，撞開竹篾牆跑進不遠的山裡。

　　他生活簡單，一般不外出，只飯後在院裡散步活動。我有時數了數，至少要走十六個圈圈。然後進柴屋寫字。晚上，不是與我丈夫擺談，就是在菜油燈下讀書寫字，半夜熄燈。

學達書庫(xuoda.com)