沙汀傳(95)_吳福輝

九五

　　第二天早晨，蕭業貴兄弟倆用滑竿把沙汀抬到睢水，找蕭文虎的父親蕭懋森按脈。蕭老先生是個不掛牌的「業餘」郎中，醫道精良。吃了他開的藥方，病情似得到控制。鄭慕周派人來說，要送他去成都動胃潰瘍手術，已經讓老友陳序賓醫師代為安排一切。後來考慮到安全問題，終於未成行。鄭又送來二兩西洋參，讓他就地診治調養。

　　半個月後，玉頎到苦竹庵探他，送來一罐嫩藕豬肺腸。他斜躺在床上，臉色蒼白，端著湯罐用勺子吃了幾口，揩揩汗沖妻子笑了笑。他的舌頭能覺出這比蕭家給他燉的花生稀粥有味，只是身子還很虛脫。這一天他無法忘記。自1941年他有睢水周圍的鄉鎮隱蔽，七年來，這是與玉頎第一次在避難所相聚。她有上海地下活動的經驗，生怕隨便走動會暴露他的行止。王大娘和她的兒子王大生，在勝利後已經回河清鄉重整家園了。岳母的年事漸高，不像以往那樣能張羅。玉頎一身挑家務、教務雙重的擔子，夠沉重的了。

　　這次，嬌弱的妻子相信藕肺止血的功用，扔下奶娃，親自送來。如果不是病為媒，還很難想像她會來呢。人生就是這樣，禍福好壞往往倒錯。

　　面對死亡，他有過驚慌，他不是那種淡泊到底的人。在這種惡劣的環境裡，死神是可以隨時降臨的。

　　死是對「第六病室」的解脫，同時也是對寫作、書籍、故鄉、親人的永遠告別。此時此地，玉頎從他微微漲紅的瘦削臉龐上所能「讀」到的，便是對生與愛的留戀。最具特色的生命之藥，是家鄉的一劑「回龍湯」，即童便。他過去聽說童尿內含有石灰質，產婦吃它可以打下積淤的血水，修補破裂的血管，沒有想到它的止血功用如此廣大。好在這付方子不需要任何「破費」，居停主人蕭業貴家裡便有一個現成的六歲男孩，足可「就近取材」，每天喝它兩大碗。第一次喝下這名聲赫赫的東西，一股腥鹹的氣味沖得他差一點嘔出來。可是一天天喝下去，也就習慣了。他一直堅持服用了近兩個月，居然意外地脫離了險境。

　　（在毫無醫療保健的條件下，你面對死亡，表現了生之頑強。老年的你，給人的印象是對生非常小心翼翼，可看不出多少「英勇」氣質。我從來也沒有英勇過，我對死的理解，便是要爭取生。每個人都是按照他對生的理解，在選擇自己認為最適合的死的方式，如果他能選擇）

　　這段時間，玉頎和他不斷發信向外界呼救。艾蕪回信最快、最多，他拖了一大家口人自顧不暇，但還是寄來了一百元。法幣廢除，金元券剛使用便同坐飛機一樣貶值，艾蕪在信中歎息，姑且用來買幾個雞蛋吃吧。

　　鳳子寄了五十元。王西彥窮得劼劼響，也救濟不了朋友，便寫了封長長的信來打氣，稱讚沙汀這幾年的創作豐收。可惜「豐收」換不來谷米。蔣牧良令人感動，他倆隻在魯迅喪禮上見過一面，他自己分文皆無，卻動員了一位電影戲劇界完全不相識的編導寄贈了一筆錢。

　　後來，以群的「新地」匯來一點版稅。上海的「文協」總會聞訊後，曾匯款救濟。特別是文化生活出版社，在巴金的催促下，把《還鄉記》等預支的一大筆版稅寄到睢水，這才有了藥費、營養費，償還了一部分債務。四面八方湧來的友情使他對生充滿了信念。

　　等到稍有好轉，能下地走走路了，便遇上「水漲」。就是前面說過的睢水鄉公所向縣府「具結」，以擔保沙汀不在本地。他第二天，在簡毅的陪同下，抱病長途跋涉到永興避禍。這時是1948年11月。

　　他認識簡毅已有四五年。這是一個趣人。早年入過共青團，但很快退了。紅軍經過川北後，他被當作「亂黨」逮捕，終止了在成都的學業。回到安縣縣城，整天以拉京戲胡琴自娛。他有一台舊留聲機和一些上海百代公司的京劇唱片，就憑著這個，自拉自唱，倒也漸漸有了相當的水平。

　　睢水的鄉長蕭文虎正熱心此道，便拉了簡毅來睢水安家落戶，掛上鄉隊副的職銜，並在中心小學代課。這個鄉隊副實在滑稽，他還是一天到晚教人唱戲打鑼，並不懂得如何搜刮百姓。與沙汀講起時勢，頭腦不糊塗。對本鄉袁、蕭的寡頭政治，糧役上的弊端，時常加以透露。沙汀對睢水社會內幕的瞭解，一部分得之於他，這是與未來的《紅石灘》有關的。

　　他跟在簡毅身後，腳步已經空虛不穩。他的打扮好怪：頭上戴頂用「博子帽」改造成的「氈窩」，加一根山民用的青布帕子繞頭，遮住半個眼睛，脖子上一條毛線圍巾把下頦擋住，拄一根竹棍。因為睢水場的轎夫張駝子被人召去抬新娘，大病初愈的他只好步行經拱星、河清，往永興熊仁卿家去。

　　苦竹庵到河清五十裡。掙扎著走進簡毅堂姐家，一頭坐下就不能動彈了。所幸簡毅在將散的場口碰上熊仁卿，雇到兩副滑竿，吃罷午飯，便與簡分手，黃昏時到達永興。

　　河清是他老家，二十年代當縣教育局長期間去察看過幾次。永興卻是第一次來，認識的人只有熊仁卿。熊入過他的家塾，算是同學。多年前，永興的掌權人物看中了熊的「筆桿子」，青年時代被招納，現在成為一鄉之長。熊身材魁偉，強壯，一看就是那種文的武的粗的細的都來得的人。他的家在永興場一裡地外的梓潼宮，院壩寬敞，住房、門堂、圍牆都不講究，主人的心思顯然沒有全部放在上面。

　　熊每天不落屋，回來與老同學談起戰爭，時常故意流露出對國民黨政府的不滿。不然，就磨研他弄來的一塊據說是真正的「虎骨」，吃著各種可疑的「補」藥。

　　他的老婆是鄰縣一家財主的閨女。被他用騙婚、搶親的手段搞到，現在卻扔在一邊，讓她陪著煙燈和盲眼的兒子，在悲悲戚戚的回憶與哀怨中討生活。她的價值只是婚前可以預見的陪嫁和昔日的青春美貌。聽她一再講自己的身世，到第二次、第二次，沙汀就忍受不住屋子裡這種陰淒淒的墳墓氣味了。他避到梓橦宮，找主持和尚談天氣和佛學，引得這個只會念「觀音經」的人的尊重，後來甚至介紹了一位盲人來談佛理。

　　在苦竹庵的病床上，他讀過一點能到手的《六祖壇經》、《難經》的書。可能是在生與死的門檻上徘徊，覺得玄妙的經學很引人入勝。單是那文詞之美就夠他欣賞的。他能觀察與描寫社會的爭鬥，但是骨子裡，他對平和靜謐的農村生活的嚮往，很容易與寺院的氣氛合拍。

學達書庫(xuoda.com)