沙汀傳(94)_吳福輝

九四

　　沙汀聽了覺得很刺激。一般說，他對於社會新聞有特別的敏感。靳以前幾天來信為上海《大公報》副刊約稿，他馬上意識到這是可寫的東西。只是間接聽來，意猶未足，便求玉頎把學生找到家來談話。他事先提出發問的提綱，讓玉頎自自然然地與青年人隨意交談，自己躲到板壁那面的屋子諦聽。結果這次有意的調查分外成功，他聽到更多省內學界和市面的動態，取得實感。

　　當他趕回苦竹庵去構思新作，如有神助，兩年前從報紙上看到的一劉青年男女在成都「少城公園」遭搶劫的消息，和他當時已把它「改造」成在公園進行革命聯繫的故事殘片，突然一齊湧上心頭。他把人物活動舞臺從重慶挪到成都祠堂街一帶，想像男女學生李濤、王南借來當路費的錢因為都是百元小票，才把手提包撐得鼓脹。當公園裡的搶劫者陡然跑散，他倆在極度驚嚇中剛剛明白是遇到了「強盜」，不是「特務」，反而嘻開嘴歡呼時，喜劇的意味產生。他知道，一篇新作快成了。他急忙把散發著熱氣的構想搬到紙面上去，筆下來得很快。只剩下最緊要的結尾處理了，家裡讓上街的蕭業貴捎來口信：玉頎生產就在這一兩天了，趕快回睢水來！

　　哪一次生孩子也沒有這次透出緊張，而且當丈夫的必須到場。物價飛漲，即便在偏僻的鄉場，請一個「穩婆」來接產，也需老老實實付一老斗米。這筆費用對於沙汀家已經算得上是「糜費」。他與本鄉雍志禹交往當中，聽他詳細講述過接生的知識，包括難產處置的手段，他自信已經有把握。徵求玉頎的意見，她紅著臉也同意了，只是希望王大娘幫著「掩護」一下。這樣，他們早就商量好，這次要省掉一切開銷，由他親自替妻子接生。

　　產房裡有點悶氣。還是原來那間臥室，卻顯得與平時有些異樣。整個山村靜悄悄的，夜已很深。王大娘準備好了熱水、洗盆、包嬰兒的布和小被褥。玉頎開始呻吟。呻吟聲使他內愧。一個負責的男人，在這個時刻總會感到內愧：一件兩個人做的事現在只由一個人來受苦承當。

　　產婦臨盆。引著嬰孩脫離母體的一刹那，他的恐慌情緒一下子平復了。他覺得他的手穩當多了。看著這個通紅發皺的裸體，一個漂亮的男嬰，經他的手引導出來的新生命，一種生的莊嚴感全然控制了他。是的，生是自然的，不可抗拒的，雖然如此艱難，如此曲折，不可捉摸，但新的更加美麗的生命還是要降臨人間。

　　把小兒子（剛宜）交給王大娘，看玉頎疲倦地睡去，他被這次順順當當的引產激得十分興奮，竟絲毫沒有睡意。他走到另外一間屋子裡，找出《意外》的未完成稿，坐到桌邊，只覺得腦子靈醒，文思豁通，便提筆疾書起來。這時候，已是1947年11月13日的淩晨。他一鼓作氣寫完了《意外》最後一千多字，給它一個戲劇性的結尾。不覺中，天已大亮。推開面前煞尾的稿子，他舒暢地靠到椅背上，仿佛見到門外河邊一片散漫的早上的霧氣。在初出的太陽的照耀下，遠處的一片草地閃閃泛光，像被燒著了似的。他聽到市上碗盞的叮劼，茶客的寒暄，睡眼惺忪的少年趕了牛劈裡啪拉走過。場鎮上空升騰起生的旋律。

　　（生命的第一要義是自由，你在半囚禁生活的窒息下，也會有躍動的生命之感？生命的本質之一是創造。在睢水我不能體驗到完整的生命，正因為如此，「片面」的體驗才更強烈，寫作的生命燃燒得更旺。四十年後我與巴金討論過，他說「活著就是要工作」。可能這是我們這些人堅持的老派觀念）

　　沒有料到，不到一年，他又體驗到死。

　　他過去住在苦竹庵，早晚總要爬山逛田壩。可是轉到1948年，他的胃病日見嚴重，經常發作，出一次大門都不容易，寫作差不多已經停頓。家裡的貧困狀況，從這年中秋節前玉頎替丈夫複巴金的一封信裡清晰可見：芾甘先生：8月12日手示奉到，前次收到那七百萬時，曾複一函，想來已收到了。這次的乙千萬元，也於本日由渝匯來。二小兒正待籌措入學的用度，這筆錢給我們的助力真是不小。你說，若有急需，萬一9月10號前帳算不出，你還可以設法再匯點來。其實最近三四月來，我們幾乎無時不在鬧窮，只因我們知道目前出版界的困難情形，不好一開口就說錢。最近承你關心，未經要求，便一再設法幫忙，心裡的激動真是難以形容！因為今年以來太窮，又時常感覺孤單無助。總之，我十分感謝你的關懷，若果書店不過份為難，當然希望秋節前能再有一筆錢來。幣制改革後，三天中物價打了個滾，七百多萬才能買一老斗米了！愈來生活愈緊，這日子怎麼過？短篇集贈書，請全部寄成都華西大學廣益宿舍袁稚林收。匆此敬複，即叩文安！

　　黃玉頎拜複

　　（1948年）8月26日可是這一年他們註定不能團團圓圓過節。中秋前夕，他的病終於來了一次總爆發。

　　他還是一個人住苦竹庵蕭家。睡在蕭業貴弟弟屋裡，借蕭母廚房的大方桌寫字，與蕭業貴夫婦搭夥吃飯。他最喜歡吃蕭妻用包穀（玉米）做的「撲水蒸蒸」。類似北方玉米餅子，但不是在鍋沿貼成，而是將包穀面均勻撒入滾開的水中，用竹棍調成粥狀，然後加蓋，適時撤火，就會有焦黃的鍋巴，吃起來很香的。

　　這天晚飯，他正有滋有味地細嚼撲水蒸蒸，突然覺得胸中一陣攪動，比任何一次胃疼都厲害。他喊一聲「心裡痛」，跑回房間躺下，便大吐不止，並不知吐的是什麼東西。「完啦」，這個念頭一閃，天旋地轉，人已昏迷不醒。

　　蕭一家圍在他床邊。還是蕭母有經驗，見他吐出的是三坨硬血，連忙讓兒媳把血塊撿起放在瓦片上，用微火烤脆，研成粉末，灌他吃下。這是民間的土方，認為可以生血止血。當晚蕭業貴去睢水報信兒，大家鬧了一宿，不管如何，他確實沒再吐血了。

學達書庫(xuoda.com)