沙汀傳(93)_吳福輝

九三

　　小說又進入三四天寫成一章　的速度。譚海洲讓他的小兒子譚洪光每日送飯給他單吃。寫作困乏了，他就溜到後面的廠區散步。過了倒鍋季節的廠房，空曠無人，像個蟄伏的怪獸。從《還鄉記》激烈的紛爭中擺脫不開的作者，對著這個怪物，總覺得它會突然跳起撲過來。

　　他想念起山區，想念起劉家溝、苦竹庵來。困在譚家鍋廠昏暗小屋的他，像個真正的囚犯。在山裡至少可以上山入林地呼吸一點空氣。到了這年11月底，他完成長篇的全部初稿，便急不可耐地告訴玉頎，他要回家。

　　一個初冬的日落時分，王大娘的兒子王大生來接他回去。天擦黑動身，不走大路挑山道。王大生在前面，扁擔上掛著他的用物，一蕩一蕩的。王大生是個中等身材，骨骼寬大的男子。如果在白天看，他面部黧黑，濃眉深眼，赤足套一雙草鞋，很靦腆，也很英武。

　　現在沙汀聽著幾步之遠傳來嚓嚓的步履聲，感到一個健壯的青年農民、青年兵士用力踩地傳出的震音，短促，有勁。這就是他的馮大生，他右臂夾著的包袱鼓鼓裝著的長篇稿子裡的一個活生生的主人公啊。他雖然還不能探究到馮大生、王大生心底的全部奧秘，《還鄉記》在指向社會時趨向簡單，在轉到刻畫馮大生、金大姐的矛盾心理和農民式的表現時，還是具有了深意。他覺得前面疾行的這個農民與自己的親切聯繫，就連他的走路方式也是親切的。他生平喜歡走快路，直直地擺動雙臂，像離弦的箭，穿破茫茫無垠的夜色，多麼愜意！

　　【生與死，「第六病室」的終結】

　　三年，一個長長的夢魘。在夢裡總有人在背後追趕。四川省政府1947年對他下通緝令：「緝拿歸案，就地正法，以煙匪報聞」。四川省保安司令部1947年發出的通令：說他「飄忽于康定、川西北一帶，假借親戚之掩護，準備在安縣睢水一帶建立根據地」。

　　同是這個保安司令部，1948年編發的《一周匪情綜合通報》雲：「奸匪楊子青，即沙汀」，「近在睢水活動」。他跑到哪裡，哪裡都有一對兇惡的眼睛。

　　住在苦竹庵，1947年收到大哥來信，說綿陽專署的專員馮均逸，近日讓新店子的吳季宣轉告舅舅，大意是你外甥本沒有什麼問題，只是《困獸記》寫糟了，宣傳了「反動思想」。只要去綿陽一次，把事情說說清楚就成了。大哥信中要他「注意」，並問如何回答吳季宣。他讓玉頎寫了一信，說子青走了，不知去向。

　　蕭業貴的苦竹庵成了他的第二個家。一有風吹草動，他就從睢水家出門溜上河坎，或者經紅石灘、鄧家碾房繞個大圈子，進入山癈，到蕭家避些日子。

　　1948年他大病一場，險些喪命。身子還沒有恢復，追趕的「鞭子」又到了苦竹庵。一天，蕭業貴轉達袁壽山的話，約他去睢水蕭文虎鄉長家商談事情，中間千萬不要拐回自己的家。他覺得蹊蹺，當晚夜黑風高，他提了一個火篼子，深一腳淺一腳地摸上了街。

　　進了蕭家門，只見袁、蕭、鄉隊副簡毅、中心校校長劉學超都在。年輕的校長還有心思說趣話：「咋個臉上灰白白的？」

　　「你還不知道？恐怕黴得起冬瓜灰嘍！」

　　他貌似解嘲地苦笑。袁壽山清清喉嚨，說鄉公所得了縣府指令，既然累次聲稱楊子青不在睢水，鄉里就得擔保「具結」，將來查獲不實，願受處罰。他不得已只好「具結」。

　　這群人雖力言此事只是為了加倍小心，沙汀已聽出話外之音，有將他推送出鄉的意思，便當場表示願意「轉移」。隨即第二天便由簡毅領他步行到距縣城一百里，地處安縣、綿竹、羅江三縣交界的永興熊仁卿家去。後來又接連轉過兩處地方。

　　聽不到千里之外中國歷史上最大規模內戰的炮火聲，他卻在故鄉土地上這樣轉來轉去。拖著滿身的病痛，帶著沒有寫完的小說的種種構想和對親人的思念。

　　他知道契訶夫有一部小說叫《第六病室》，年輕的列寧讀完它，竟感到自己也被關在這間病室裡。整個沙皇俄羅斯當時便是一個巨大的精神病院。

　　沙汀抗戰以來輾轉在故鄉各個山溝，每每想起這本書的名字。

　　一年年，孤獨侵蝕他的心，比恐怖更可怕。有時，他覺得他的神經快要崩潰。他曾經起意想寫一本書，專記這幾年讀書、寫作、生活的思考片斷，就取名為《第六病室劄記》。

　　如果這本書能寫出，將是他最困難時期的心境的一次大披露。但是他沒有寫。痛苦以至無言。

　　有幾封保存下來的值，能透出其中的幾絲心曲。1946年3月27日致巴金：「局勢日非，家庭負擔日重，我也許永遠要做鄉下人了」。

　　1947年7月7日致巴金：「我近一兩月的情形，頗為不佳，窮病，以及其他，逼得人情緒很壞」，「本年生活特別艱窘」。「我的病，依舊是胃神經痙攣，似乎較前尤甚。為保護老本錢，暫時決定休息數月，再事寫作」。

　　1947年8月3日還是致巴金：「心緒卻很沉悶，有時且幾乎近於麻痹！」「內人又將分娩」。

　　沉重的家庭負擔加重了他的精神困境。他不斷地給巴金、以群、艾蕪去信。在茅盾所編的一套長篇叢書停編後，將《還鄉記》交給文化生活出版社。催促儘快出書，查詢版稅，成了這些信件的「主旋律」。如果再不弄點稿費，怎樣養活那即將出生的第六個孩子呢？

　　寫作成了「抒憤懣」和「謀稻粱」的兩面夾攻。本來《還鄉記》完成後，他身心疲憊到極點，想好好休息一段時間，結果仍是不得安寧，接著又寫了《李蝦扒》、《生日》。在睢水，全國反饑餓、反內戰的運動，成了中心小學教師在預備室裡的熱門話題。正巧，玉頎告訴他，自己一個在重慶讀大學的學生，為了躲避逮捕，經過這裡去故鄉茂縣，順路來看老師，這天講了許多城市見聞：金融紊亂，貧民搶米事件頻繁發生，憲兵特務按黑名單搜捕進步人士……。

學達書庫(xuoda.com)