沙汀傳(92)_吳福輝

九二

　　在北碚的幾天，沙汀遇到熟人林辰，搞電影的徐濤等，都只點個頭，並不搭話。用張友漁的信箋包舅父的補藥，是何薨仁的主意。他還用組織上發給的路費買了個帆布提包，將藥瓶子統統裝入。在城裡兩路口長途汽車站，何薨仁讓一個公司夥計先去托運行李，占了座位。他們兩人在對面小豆漿鋪吃早點，等一搖鈴，沙汀迅速登車。

　　到成都他急著完成省委交托的任務。為了自身安全與任務的「安全」，他沒去見李劼人、陳翔鶴，借住在紅石柱劉開渠的家裡。這是劉為了搞無名英雄像租的房子，間數很多。雕塑家他早就認識，介紹王朝聞去延安便是由劉從中聯絡的。周恩來很尊敬劉開渠，曾特意去拜訪過。劉專心搞雕像，不大見客。這個住所顯得清靜。

　　他很快找到了漆魯漁，交上了全部已經打皺的信紙，當場驗收。漆問了他的近況，提議他到雅安去隱蔽，可以找一個文職工作。但是被他辭謝了。接下來，他在城裡孤老院會見了二十年代便認識的王幹青。王還是那樣精幹。他在張瀾先生辦的著名的慈惠堂作火柴廠廠長。孤老院也是慈惠堂的一部分，院長史鴻儀早就認識。那天王幹青的讀金陵大學農科的長子王澤豐也在。王馬上讓兒子去「甕頭春」打頭曲，中午父子陪他吃甕頭酒。他談起反雙征的事，王幹青立刻表示贊成。王一邊吃飯一邊談張瀾（表方）。沙汀想起上次由重慶返鄉，為了疏散外籍文化人，在這裡曾特意拜訪過這位保路同志會的元老、民盟的領袖。老人頭戴舊式瓜皮帽，說話簡短，思想跟得上潮流。談起疏散，立即朗朗表態：「這是我們應盡的地主之誼嘛！」一句話便結束了問題。不久前，沙汀看到成都紀念李公朴、聞一多的追悼會報導，知道他主持會場，特務扔墨水瓶，擊傷他額頭，醫生從他頭上取下玻璃碴，他從容不迫地恥笑「鼠輩太可憐了」。現在，聽王幹青講起張先生的極度簡樸的生活，一碗米湯，一根油條的早餐，在內心裡更欽佩他的人格、風度。

　　吃完飯，王幹青領他到羊市街一家旅館探望張秀熟。這也是聽王的介紹，才知道老師是平武縣選出來的省參議員，正來開會。進了張的房間，只見他光著上身抹汗擦背，光景是剛趕路回來，健壯得令人羡慕。沙汀知道老師的脾氣，聽完吳玉章的意見後不會像王幹青樣一口承諾的，總要刨根問底地打聽清楚，但答應實行的態度卻是毫不含糊的。張還舉出一些進步參議員的名字，建議王幹青與他們聯繫，共同提出提案。這裡包括中江縣參議員林海波，沙汀介紹入黨的一名退伍軍官。後來他去一個會館探問過他。沙汀輕鬆地離開旅館，走在街上，王幹青半正經、半開玩笑地說：「你看張秀熟那一身膘呵！」

　　他有點不好與別人談論老師，故意叉開道：「你要注意一下子，不要太暴露了！」

　　王滿不在乎，接口說：「怕啥子？我現在是給別人看火柴攤攤嘛！」

　　他的意思是說，自己脫黨後沒有恢復黨籍，身份上不怕敵人加害。他生性不知躲避，和沙汀性格不同。解放前夕，終於犧牲在成都十二橋頭！

　　當他聽說省參議會果然通過了不繼續征糧、征丁的建議，已是回到睢水好久了。內戰的揭幕，不能不波及到安縣的政治生活。他一回來，縣政府追查他蹤跡的公文就下到睢水鄉。為了把《還鄉記》續寫下去，他向舅父和袁壽山提出，這次不往離縣城更遠的大山裡鑽了，反而要住到較近的秀水鎮，住到街上。

　　秀水是他少年時代跟舅父「跑灘」最熟悉的地方，屬鄭慕周的發祥之地。有名的曹二爸曹朴齋，年事已高，他的弟弟曹澤珊仍然統制這一帶的哥老，又是一鄉之長。有了曹家的事先引薦，老友馬之祥在一天的黃昏，領著他從向履豐家吃完飯出來，到鍋廠街譚海洲的家裡「避相」。

　　譚海洲是我的隔房兄弟。他開的譚家鍋廠，每年上（春）下（秋）兩季造鍋，每季最多一百天。沙汀冬天到這裡住，正是廠閑的時候。這裡現在是安縣最大的農機廠，當年廠區沒有這麼大，可譚家的住屋更小，在廠子邊邊上，背街的地方。原來的大門對著一口龍王井，這井還在。一座木樓在最裡面。譚海洲的母親譚家嬸娘在樓上供觀音，擺了佛堂，樓下是沙汀住過的屋子。譚海洲的歲數已經不小，討了兩三個老婆。每天跑到後面院子來，讓年幼的孩子用鑷子把自己鬍子一根一根拔掉，藉以取樂。他又是袍哥大爺，又是青紅幫，在本鄉本土自信沒有什麼地方是他的意志達不到的。由於鄭慕周、曹氏兄弟的關係，對沙汀自然十分客氣。原來說定回避一切客人，讓沙汀單獨食宿，但有一天未經打招呼，突然把一個成都來的陌生人帶進這個樓下，堂皇地介紹，弄得一塊兒吃飯時沙汀忐忑不安。後來知道此人是進松茂山區做鴉片生意的，不免埋怨主人幾句。可譚某說：「這些人都是我們兄弟夥的，我能在家招待的客人，絕沒人會出賣你！」

　　此後，譚確實再沒為他招引過生客。9月到11月，沙汀足不出戶，加快了《還鄉記》的寫作。馮大生提了斧頭進了徐懶狗的院子，兩方面的矛盾急速展開，沙汀最後放棄了讓一個紅軍傷員引導馮大生的設想。他曾經認為這是政治鮮明的一筆，在實際處理時，一方面他寫不了不熟悉的長征戰士，一方面越來越覺得安縣農民更多的是忍受，有組織的自覺反抗是太玄虛了。打下筍子歸所謂合作社，只要答應給他們留下十斤，農民們就馬上妥協，這是真相，他只能按真相去寫。

　　他對安插馮麼爸的形象，興趣大增。這個寧願逃到山裡野生野長，也不願為鄉公所無償搬木料的老漢，已經是本地農民反抗的極致了。讓他在馮大生每次鬥爭的關口，跳蕩到侄孫的面前，是沙汀故意的插筆。徐懶狗的後臺保長羅懶王，有袁壽山外甥蕭文虎的影子。羅的父親羅敦五是按睢水的一個怪人雍志禹虛構的。雍志禹當過老巡防軍，當過鄉長，篤信耶穌。他是睢水的在野派，與袁壽山有矛盾，對當地許多事情看不慣。他弄果園、養奶牛，種當地少有的蕃茄，對煙、賭反感。他甚至能夠接生，接難產，還教別人接生。但他是地主，改良了種子，租佃出去的地，產量高了，他就仔細察看莊稼，加租。解放後做為惡霸被槍決。執刑時，別人哭哭啼啼，他不哭。做為一個人，他的性格還是很有特點的。在《還鄉記》裡，沙汀取了他的狡猾、動軟刀子對付農民的一面，寫出一個羅敦五。後來在一篇叫《懷舊》的短篇裡，取了他的奇崛、與當權者鬧彆扭的一面，寫成一個鐘敖（所以小說又名《鐘敖》）。

學達書庫(xuoda.com)