沙汀傳(89)_吳福輝

八九

　　綿竹南門處某巷，有個台基，經常川流不息，擾嚷終夕。居民極為不滿，請保長加以驅逐。保長從來也很不滿，立刻就承諾了。但後來並未實行，因那龜婆說動了保長，答應每次征丁時幫助本保一名壯丁。這不是她拿出錢買，但和保長約定，在抽丁的時候她叫妓女們去故意勾引兩個老實人來，再由保長帶人來捉。這辦法直到勝利時才停止。（其三）

　　第三則大約寫在這年秋天之後。這不奇怪，到1947年的《李蝦扒》，1949年的《酒後》，池還在寫壯丁事件。他只要有幾個性格突出的人物做為載體，就可以把無數內容相仿的有趣題材一一寫出。除了《還鄉記》提供他創造一個真正的農民故事以外，他的突破口已經很難尋覓，地域性的小說不免露出它的危機。

　　1945年的夏日格外炎熱。前妻所生的兩個孩子一下子長大了，剛俊十八歲，剛銳十五，先後踏入了青年期。對於他們在外婆家寄人籬下（儘管外婆、麼舅是照顧他們的）的童年生活，他一想起便感到內疚。這種感情包含對李增峨的複雜心理在內。特別是對剛俊，這個頭生女和禮兒一樣，都是難產生下的，但相比之下，禮兒所受的他的愛撫，就多得多了。禮兒未生之前，他就親自為他挑選了臥具，找了幾種育嬰常識的書籍看。從上海的醫院一回到家中，就讓他躺在床邊的搖籃裡搖他。斷乳後為他煨牛奶。稍大，又給他調治奶膏。剛俊得到過這些嗎？一個不是因為愛情而降生的孩子有什麼責任呢？

　　這年春天，聽說剛俊在綿陽一所師範學校鬧學潮被開除。接著又放棄花荄鄉小學的教職，躲在縣城自學，不久脖子生了瘡（淋巴腺炎）腫得老大，他就捎信兒讓她到睢水家裡住，從沸水請來遠近聞名的專治瘰鬁的土中醫為她看病。這個醫生平時務農，有病家相請，可以出診。他認為剛俊的病情還不算嚴重，留下幾劑家傳秘方配製的藥膏就回去了。

　　父親最困難的時候，我到睢水與他住了一陣。我也教過小學，一個小學教師有多少工資我是知道的。父親家裡除了靠黃玉頎、黃敬之教書，鄭慕周給點，稍有些稿費，這麼多人口，也是勉強維持。我在那裡治病，自己讀書，與黃玉頎的大侄子抬水，洗全家的衣服。

　　治脖子敷的藥叫「千錘膏」。用許多草藥合在一起，需放在藥臼裡舂一千錘才能用。我年輕，當然覺得舂得差不多就行了，父親的性格頂真極了，他一定要我錘夠了數目，盤問我到沒到一千下。千錘百煉的中藥膏有靈，剛俊的病像很快消退了。在與大女兒共處的這段時間內，父親意外發現這個姑娘確實已經長大，而且參與了政治活動。談起來才知道，她已經接近了黨，在花荄教書和之後的隱蔽，都是在組織的安排下進行的。沙汀的這一驚喜可不小，看著女兒在讀《大眾哲學》、《新民主主義論》一類書，他明白了她是他的骨肉和同志。在她臨離開的時候，他向女兒表示，希望她能從事文化工作，並讓她把弟弟剛銳叫到睢水來。

　　他的父愛的外露，在這之前真是太少見了。剛銳讀書大不如他的姐姐，小學畢業後幾次未考上初中。為了他的出路，沙汀給陳翔鶴寫信，托他與李劼人談談，能否把剛銳安排到樂山的嘉樂紙廠當徒工，待遇不計。虧得李劼人慷慨相助，本來廠子裡不需要新的學工，但格外破例吸收了，來信讓孩子馬上到成都去。為了剛銳的動身，整治行裝，他也大費了心思。盤纏是拿不出來的，便托一位去成都販賣雞蛋的果園技工陳天佑，一路帶去。孩子沒有一件冬衣，現在又是夏秋之際蚊子咬人最凶的季節，沒有帳子是不行的。領他走的陳技工在沙汀家裡看了一眼比爛魚網還要寒酸的蚊帳，爽氣他答應墊錢為孩子準備一頂，事情才算解決。剛銳從此與造紙工業結緣，從樂山紙廠的化驗室小工，現在成為灌縣一家紙廠的廠長。四十年過去，沙汀還忘不掉他臨上路前，眼巴巴說的一句話：

　　「媽媽，給我炒點油炒飯吃吧……」

　　（這是你人到中年以後，才會有的想法和做法。家庭貧困到如此程度，在愛戀少妻及她身生的子女的同時，還要兼顧一點前妻生的孩子，你的難處和你的善良，還是能夠體會到的。我同意，年輕的時候我做不到）

　　在這樣困難的環境下，抗戰的勝利就像從天而降。1945年8月，再閉塞的睢水也很快得到了15日日本無條件投降的消息。街上人們的表現是松了一口氣，老百姓臉上泛出的歡樂是有限的。只有知識分子才有不可克制的狂喜舉動。他特意買了鞭炮，領著兒子楊禮跑到大門外的河灘上去放。過年似的放得劈劈啦啪，父子倆像兩個孩子。

　　勝利給他帶來的直接好處是心理的鬆弛，起碼最先的一個月是如此。正值鄭慕周的女兒出嫁，他多少年來第一次公開地進城關賀喜。這位表妹的夫家是江油第一等的紳士，公公蹇幼樵遠近聞名，實力比鄭慕周還大，也一樣開明。後來才知道，蹇與地下黨有著長期的聯繫。那一次，沙汀大大方方坐了滑竿到江油去，路經綿陽是繞開的，怕打麻煩。他老實做了一回「送親客」。

　　可是，這種稍微寬鬆的時間簡直短得可憐。和平談判，國共決裂，新的內戰一觸即發。他從毛澤東赴重慶的智勇舉動中，懂得了黨避免戰禍的姿態。周圍的民情他是深知的，再不開化的山民都盼望儘快卸下戰爭加在他們肩上的沉重負擔。為了猜測戰火能否再起，人們在茶館裡打著賭，郵政代辦所天天有人在等看總是遲到的報紙。就是毛澤東飛抵重慶的消息傳出後，睢水場傳說已經和平不打仗了，成都放了一天一夜火炮！人們自動聚集起來也學成都放起了爆竹，虛鬧了一天。這件事後來刺激沙汀想起了一個人來。

　　這是秀水一個開碗鋪的掌櫃，安縣上下都認識他。出名的年老而「趨新」。他喜歡讀各色的新書，吸取新的知識。國音字母來了，他硬是很快學會（他的孫子當小學國文教員），然後到處宣傳它的好處。過年寫對子，他想出了新花樣，都用國音字母書寫。他的兒孫，即便是啞巴、殘廢的，他都一一讓他們學會一樣手藝。他有個兒子當了裁縫，還有一個替人代寫書信。他信奉這種生活哲學：有一樣本事就餓不死人，在人面前就挺得起身。沙汀早就想通過這個老人來寫出人們對生命的追求，但創作情緒總不夠強烈。現在老人已經逝世，在睢水百姓白白表達了一頓他們對和平的熱望後，沙汀突然覺得非寫他不可了。

學達書庫(xuoda.com)