沙汀傳(88)_吳福輝

八八

　　他向陳翔鶴問起了在成都鄉間養病的張天翼，後來便由巴波引導他們到郫縣土橋去探望過一次。兩人在魯迅喪事上相識，抗戰分手，已經許久未見。在張家花園，以群告訴他，天翼患的是空洞型肺病，醫生已對這位諷刺作家判了死刑。現在看到他躺在一個當地青年地主為自己結婚而準備的新房裡，面色憔悴。見到沙汀，臉上泛起紅潮，掙扎著坐起，用嘶啞的嗓音問起延安和敵後的情形。他原來也是要去「魯藝」教書的，所以，對沙汀的每一敘述都貪婪地吸取，報以孩子般虛弱的笑。

　　沙汀默念心中的禱語，希望天翼有一天還能拿起筆續寫他的《華威先生》。在暴露的眼光上，他們倆是如此相近。他當時不敢奢望會有奇跡出現，離去的時候就像是永別。回到成都後，住在華西壩新識的林如稷疏散房子裡，他突然患病，是一場瘧疾的發作。如果他能知道天翼真的可以起死回生，這場傳染病對他的加害肯定也會縮小多了。

　　其芳在重慶曾建議他完成任務後留在成都教書，以便在文化界繼續工作。這聽來像是組織上的意思。所以，他便托了翔鶴，去問四川大學中文系。沒想到系主任羅念生一聽推薦的是沙汀，害怕他的「色彩」，一口回絕了。沙汀對教書原本就缺乏興趣，他沒感到丟失什麼，立即準備回睢水，並到李劼人辦公處去辭行。李劼人一聽，驚怪道：「怎麼就要走啦？我還說要請你來吃便飯呐！」

　　知道不能留了，就跑到自己房間去拿出一封紅紙包塞過來，一面嘴裡說著：

　　「一點小意思！相濡以沫嘛，一點小意思！」

　　好像不好意思的不是沙汀，倒是他。李向來對朋友慷慨，前幾天見沙汀在成都12月還穿著薄薄的單衣，曾讓夫人找出自己的夾衣夾褲一兩件相送。現在臨別又送路費。後來，沙汀托人從山裡帶了一副熊掌回贈。送的人撂下東西就走，未留一紙一字，弄得李劼人好長時間弄不清是哪位朋友表示的情義。

　　相濡以沫！在還鄉的路上，沙汀吟味著這句熟語，感到人間相通、相愛的溫暖一面。

　　【苦竹庵——秀水譚家鍋廠的《還鄉記》】

　　不知不覺，路途上橫跨了「兩年」。他1945年1月回到了睢水。

　　經常住的地方還是苦竹庵。在那擱了木板的拌桶上，開始入魔地構思第三個長篇。舊曆年前回家，兩位大娘飼養的豬已經夠了份量，全家籠罩在一種興奮的氣氛中。陳翔鶴來信便稱他們這次殺年豬為「壯舉」。王大娘的兒子王大生從前線開小差，在河清鄉無法立足，避到沙汀家來幫著砍柴、送信、打雜，已有些日子了，這次自然幫助殺豬。劉家溝的房東保隊副劉榮山，被人叫做「懶狗」，仗著有本地保長做靠山，到處搞錢，搞女人。沙汀曾經從旁長期觀察過他的行徑。如果就從這個小角色入手寫，輕車熟路，太容易了。現在他從王大生的還鄉，聯想到讓一個逃兵與保隊副組成一對矛盾，可以第一次從一個種田的「農民」的角度來反映一切。從重慶之行得來的這個念頭支撐著他。

　　這是一次調整。他跟過去特定的表現對象，那些脫離土地的小鎮人物混得太久，建立的聯繫似乎定了型。他還能不能在新的人物身上，爆發出自己特有的智慧呢？

　　長篇的醞釀無形中延長。王大生成了馮大生，劉榮山成了徐懶狗，他把他們擱在心裡，先來考慮葉聖陶等人的約稿。寫了短篇《兩兄弟》，還有《春期》、《替身》，都是些針對國民黨弊政的尖銳作品。題材很有趣，旨意卻大體雷同。短篇小說形式駕馭得純熟，發掘生活的思想能力卻好像有所停滯。

　　獨山失陷後，日軍的進攻停下來。而報紙上天天傳出歐戰場的大好消息。所以，《替身》這年5月份發表時另有一個題目叫《勝利在望年即景》。沙汀周圍感受不到這種「勝利」，或者說勝利越近，各種酷政反越發厲害。睢水近來因為抓丁，連場鎮也冷落不少。一次沙汀回來小住，傍晚到門外河邊提水，突然見到一個「山河客」蹲在坎下洗刷籮筐裡的醃大頭菜。沙汀忍不住搭話道：「喝！這一向還敢出門，不怕抓你的壯丁啊？」「咋沒抓哇！」這個「跑山河客」憤然地揚起遠不年輕的臉，「你看嘛，鬍子都給我剃光了！」

　　原來他是個被強制刮臉，最後仍未驗上的老丁。沙汀沒有多問此人抽丁的原委，這就盡夠他寫出《替身》了。不知怎的，他對這種社會題材的興趣始終不衰，一直到內戰之火點燃，他還在孜孜地搜集這方面的材料，顯然比瞭解《還鄉記》所需要的農民種田的生活更其熱心。改變自己，談何容易呢。

　　（鄉土文化培養了你的「偏執」，同樣一件事可以重複地做下去。我的感覺這不是「一件事」，只能說我是用同一種角度來觀察無數種事件）

　　從現在保存下來的葉聖陶當時親寫的一個信封內，可以找到用毛筆寫下的一張張紙塊。它們大小不一，有的是一方長長的宣紙紙邊，更多的是一些信封的背面，顯然是隨手抓來的。這十幾個小說提綱裡，居多的還是關於壯丁內容的：某縣禁政頗嚴。當抽丁緊急時，「壯丁」難找，價錢又高，於是公事中人忽然想出一個妙法，叫人化裝開一售店。而逢到有人跑去抽煙，體格又勉強驗得上，於是就派人前去查禁，將該癮者淪為壯丁。（其一）婚事

　　1．來！把頭剃了，明天到你老丈母家裡去，轉來好找人看期！

　　2．等她爹回來看吧！我倒巴不得呵，只是聽說要抓丁了。

　　3．等候當中準備。但突然來了回話——等太平了再說！

　　4．兩親家口角、扭打。（其二）

學達書庫(xuoda.com)