沙汀傳(87)_吳福輝

八七

　　11月5日，南方局為抵制潘公展、張道藩企圖成立「中國著作人協會」來取代「文協」的陰謀，決定由夏衍領導，在參加他們成立會的時候，相機鬥爭。「中國著作人協會」的成立大會在上清寺求精中學對面的廣播大廈召開。沙汀進入會場一看，與會的文化人好似分出了清、濁兩流，王平陵等一夥，夏衍周圍的一批。會議進行到選舉理事一項，無黨無派、有膽識的洪深起來發言，要求討論一下圖書審查制度，場子裡頓時熱鬧。夏衍站起來沉穩地走出會場。這是個信號，沙汀和其他朋友們，都一個接一個退席，根本不理會招待人員驚慌的勸阻：「怎麼就走啦？還準備得有飯！」這個沒有大批進步作家參加的「著作人協會」，便偷偷偃旗息鼓了。沒過幾天，周恩來的座機衝破秦嶺上空驟起的暴風雪，從延安安全返渝。沙汀當天聞訊後，真有點後怕。其芳、以群和他準備組織一個歡迎晚會，並請周副主席講講日益吃緊的西南戰局和大好的歐洲形勢。11月13日，已經下午兩三點鐘，晚上七時的會還缺少一個有聲望的主持者。郭沫若其時在賴家橋鄉下，路太遠，幾個人又沒有去過，找他已來不及了。1942年底同夏衍先後從香港、桂林撤來重慶的茅盾，住在長江北岸的唐家沱天津路一號，沙汀拜訪過，路熟。這樣，便自報奮勇，單獨去請他。

　　這條路，如果從觀音岩下到嘉陵江邊走水路，大約一小時夠了。誰料江邊雇不到劃子，只好步行到碼頭乘小汽船過江，再走一條丘陵的石板路去茅盾住地。這條路一邊是連綿的小山，一邊是青青的冬水田，過了幾個月的繁鬧城市生活，突然走入圖畫一樣的好景致裡，他恍惚間覺得是身處故鄉的山徑了。

　　他憶起最近多次見到茅盾的情景。茅盾進城如果當天回不去，就常到張家花園，臨時搭鋪擠在以群、沙汀的房間裡，三人往往談到深夜。茅盾是極健談的。有一次大家終於談倦躺下了，沙汀照例不能很快入睡，他覺出晚秋季節夜半的涼意，抬頭見茅盾的被子沒有蓋好，便起床躡手躡腳走過去打算替他掖被角，不料茅盾一下驚坐起來，把沙汀嚇了一跳。原來，兩人都是慣於失眠的。

　　還有上一次去唐家沱，是與何其芳同行。談完工作，茅盾向兩人訴起了生活上的苦惱。幾個日常令人煩躁不安的鄰居，還有夫人孔德沚，因為長期的惡劣政治環境，把她弄得經常懷疑周圍的人都是特務，都在跟蹤他倆。這天夫人不在家，茅盾提出讓其芳設法為德沚找個職業，由他自己出薪水都可以，只怕她在家裡精神再也承受不住。他絮絮地談了好久，沙汀第一次聽他在自己面前談這種瑣事。茅盾感覺的細密和神經過敏都流露在他面前，使他一下子親切感受到這個文學前輩的創作氣質。

　　黃昏前走近唐家沱場口碼頭。他計算好應把回程的劃子雇妥，但打聽一下就大失望了，本地的船夫怕空船夜歸，再不願去重慶。見到茅盾，說明來意和交通的困難，茅盾爽快地答應去主持會，並說，滑竿都不要坐，就走石板路去大碼頭乘劃子過江。兩人一路談天說笑，不知不覺就進到城裡。座談會是在文工會大樓的會議室開的。參加的人很多，茅盾讓周恩來講話。周講到黔桂戰爭最壞的發展可能，指著下面的巴金、沙汀說：

　　「你們都是四川人，敵人如果真的敢來入川，這個地方正好可以打遊擊嘛……」

　　周恩來的樂觀情緒傳染了在場的人。

　　不久獨山失守，形勢的陡然嚴重，使得疏散外籍文化人的工作又一次提上日程。為了應付突然事變，沙汀建議設一個外地人的緊急避難地。《光明》的同事沈起予，這時在自己兄弟開的味腴餐廳做事。這家餐廳兼旅店開在民生路「米亭子」附近，三層樓房，相當興隆。沈的兄弟在鬧市一帶顯然與社會有廣泛交往，沙汀想起利用這個餐廳，便跑去找沈談。

　　沈面有難色，有些吞吞吐吐。這件事也就放下。

　　後來，南方局提出向四川鄉鎮進行疏散的計劃，關鍵是建立幾條可靠的交通線。於是，沙汀接受了疏通合川——遂寧——綿陽交通的任務，準備離渝執行。徐冰甚至問他：「是不是先帶一筆錢去，看在哪個點上開個店鋪做生意？」

　　他決定乘郵車去成都。托人買到搶手的車票後，他到天官府郭沫若家辭行。前些日子，他曾與茅盾一起到這裡，與郭沫若商量推薦給蘇聯同行翻譯的中國文學書目。今天是與其芳同行，在郭寓碰上夏衍、馮乃超，不知怎麼一來，話題扯到沙汀今年四十生日，大家起意要給他慶壽、餞行。文人的情緒來得快，說「慶」就「慶」，紛紛站起來就走。郭沫若也要下樓，被人們勸阻了。可是，等到在沈起予兄弟的飯館坐下點完菜，郭沫若還是披著一件士兵穿的灰布大衣，一個人摸來。郭沫若放達的豪興，這次表現在最近處。喝酒劃拳，沖著沙汀高聲呼喊：

　　「四十大慶啦！」

　　「一帆風順啦！」

　　為了在太平門郵政總局上車不致誤點，臨行的一夜，姚雪垠介紹他到王亞平家裡借宿。靠一個作家的筆桿子養不活家小，王亞平的妻子靠縫織、出售童衣維持家計。這一晚沙汀幾乎無眠，他在燈下趕校《困獸記》的清樣，好交還以群。

　　第三天，坐任郵包上顛簸到成都暑襪街郵局，住小福建營一個姓蕭的同鄉家。他順便參加了表弟婚禮，賀鄭慕周、謝象儀結為兒女親家。他們在成都臨時租下了房子。沙汀與舅父談好，由鄭的舊交遂甯蕭經武，綿陽寇雪年來照料將來疏散的文化人。加上合川的趙其文，這條交通線算是有了眉目。他又拜訪了張瀾、楊伯凱，取得各方面的支持。按照周恩來的指示，與影人劇團的應雲衛見面，做了隨時撤退的叮嚀。

　　楊伯凱辦報需人支持，經沙汀報告南方局，派出的是黃藥眠。後來報紙沒有辦成，黃留下給《華西日報》寫文章。他能翻譯、寫詩、寫小說，也能搞理論，被戲稱為「黃大師」。沙汀陪「大師」逛街，一路上要了兩回吃食，惹得「大師」連稱「你的胃口太好了」。沙汀還去陝西街探望前輩葉聖陶，兩人一道在少城公園的「綠天」喝茶。葉問起了延安的情況和自己一個兒子去那裡的事情，邀沙汀為《中學生》寫稿。後來沙汀從家鄉還托別人捎了一簍綿竹的曲酒雙沙酲色贈給這位令人尊敬的老人。

學達書庫(xuoda.com)